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Leggere e scrivere

Il digitale cambia il nostro rapporto con i testi e con
la narrazione. Una proposta per restaurare l'arte del
racconto

I metodo della scrittura istantanea si fonda su un’idea
semplice: lettura e scrittura, esattamente come ascol-
to e discorso, sono pratiche profondamente connes-
se, competenze relazionali e sociali fondamentali per
acquisire una piu approfondita conoscenza di sé stessi
e degli altri. Per questo imparare a leggere e imparare a
scrivere sono momenti dello stesso processo. Uno dei
problemi che la scuola si trova ad affrontare, quando si
insegna a leggere e scrivere un testo narrativo, &€ che
I'irruzione del digitale ha cambiato profondamente il
rapporto con la parola scritta, soprattutto tra i giovani,
scavando un solco sempre piu profondo tra lettura e
scrittura digitale, che i ragazzi associano alle relazio-
ni, all'amicizia e all'amore, quindi alla spontaneita e al

divertimento, e scrittura e lettura tradizionali, analogici,

che invece sono associati alla scuola, alla prestazione,
al voto, quindi al giudizio degli adulti, in quanto prati-
che di controllo piu che di liberta. Proprio per questa
ragione sfruttare la pratica quotidiana e familiare di
lettura e scrittura con cui si comunica tra coetanei puo
essere una chiave efficace per catturare I'attenzione
dei ragazzi. Il metodo della scrittura istantanea, cioe, €
ancora piu efficace se si permette ai ragazzi di scrivere
in classe con i telefonini, guadagnando spontaneita ed
eliminando all'origine le ragioni della loro diffidenza nei
confronti della scrittura tradizionale. Prima di descrive-

re nel dettaglio il metodo &€ fondamentale avere qual-
che dato in piu per capire il rapporto tra i giovani e la
lettura, al di 1a dei luoghi comuni.

La maggior parte dei programmi di promozione alla let-
tura per i giovani partono dal presupposto che i ragazzi
non leggano libri. E una premessa sbagliata che im-
pedisce di comprendere la vera natura del problema. |
rapporti annuali sullo stato dell’editoria in Italia dell'AlE
(Associazione Italiana Editori) certificano una tenden-
za in atto da almeno dieci anni in tutto il mondo: se
I'editoria € ancora viva, se i libri continuano a essere
venduti e soprattutto letti, lo si deve in gran parte a
chi ha meno di 15 anni.

Nel 2020 I'AIE ha calcolato che I'88% dichihatrai4 e

i 17 anni legge libri, ebook o ascolta audiolibri, contro il
24% di chi ha piu di 55 anni. | dati AIE sulla lettura dei
soli libri sono altrettanto chiari: «Nei libri per bambini

e ragazzi assistiamo a una crescita che, dal 55,6% di
venti anni fa, dopo aver raggiunto valori prossimi al
63% nel 2018, raggiunge il 67% nel 2019».

Nel 2020 questa crescita si € arrestata, ma «il settore
bambini e ragazzi (escluso il young adult), nonostan-
te il calo della natalita dell'infausto 2020 (-7,2%: ben
superiore del calo medio) continua ad attestarsi su un
valore di oltre settemila novita pubblicate, coprendo il
10% dell'offerta editoriale dell'anno».

Significa che i ragazzi sono sempre meno, ma leg-

gono sempre di pit. Anche perché i dati dell'AlE, che
non tengono conto della scolastica e non analizzano i
cosiddetti “classici”, si concentrano soprattutto sulle
novita. Non si tratta di una tendenza soltanto italia-
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na. Dati simili si registrano ovunque: nel Regno Unito,
in Brasile, negli USA, in Francia. Ovviamente si tratta
di una tendenza in cui giocano un ruolo importante

gli adulti: i genitori che regalano libri ai figli (infatti la
percentuale di lettori giovani raddoppia se i genitori
leggono: I'lstat calcola una media del 37.9% tragli1lei
14 anni, che sale all'80% se i genitori sono lettori), e gli
insegnanti che li invogliano o spingono a leggere.

DISPERSIONE DIGITALE

Il problema piu grande mostrato dai rapporti di Istat e
AIE € la dispersione: con l'avanzare dell’'eta, il numero
dei lettori e delle lettrici diminuisce. E un abbandono
inarrestabile che ha come conseguenza, negli anni,
quella di produrre cittadini meno consapevoli perché
non piu abituati a leggere, non solo libri, ma anche la
realta che li circonda. E non piu abituati a utilizzare la
scrittura come strumento per raccontare sé stessi e il
mondo, quindi per capire ed esprimersi. E un processo
che ha un impatto sociale, misurabile anche su un pia-
no storico. Scrive AIE nel rapporto del 2020: «Pur con
alcune approssimazioni, i 3,7 milioni di lettori di 7-11
anni che avevamo nel 1996, nel 2018, raggiunta un'eta
compresa trai 25 e i 34 anni, diventano 2,5 milioni. Si &
perso per strada il 32% di quei giovani lettori».

E importante notare che la dispersione comincia con

la fine della scuola dell'obbligo. Non appena la scuola
smette di imporre o favorire la lettura, una quota di ra-
gazzi e ragazze smette di leggere. Il processo inizia con
il passaggio dalle elementari alle medie: dal 91% di let-
tori fino a 9 anni si scende all'88% trai10 e i 14, e all'85%
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trai15 ei17. Linizio del processo coincide, percio, con
I'inizio delle scuole medie inferiori, quando l'utilizzo di
smartphone si diffonde in modo massivo.

Nell'ecosistema della lettura-scrittura & entrato un
nuovo predatore in grado di trasformare queste prati-
che in qualcosa che la scuola e i libri fanno piu fatica
aintercettare e interpretare. | ragazzi e le ragazze
continuano a leggere e scrivere, lo fanno continua-
mente - nessuna generazione ha letto e scritto come
quella attuale - solo che la loro abitudine alla lettura
e alla scrittura slitta progressivamente dai libri ai
device digitali. Lettura e scrittura si trasformano, si
frammentano e frammentano l'attenzione, diventano
chat, quindi dialogiche e spezzettate, avvicinandosi

a pratiche di comunicazione di tipo orale. E anche a
causa di questo cambiamento se per i ragazzi, e per gli
adulti, &€ sempre piu difficile mantenere I'attenzione per
il tempo necessario a comprendere un testo pit lungo
di poche righe. Le ragioni di questa dispersione sono
molteplici, e hanno a che fare con il generale abbre-
viarsi dei tempi e semplificarsi delle comunicazioni, ma
si devono anche al fatto che la scrittura e la lettura di-
gitali soddisfano il bisogno fondamentale dei ragazzi di
entrare in relazione tra loro e formare la propria identita
attraverso la scrittura e la lettura, in modo piu diretto e
apparentemente divertente di quanto non possa fare la
narrativa tradizionale.

IL SOLCO TRA DIGITALE E ANALOGICO

Velocizzandosi e polverizzandosi, lettura e scrittu-
ra si impoveriscono: diventano mezzi di scambio ed

espressione che per la loro stessa natura frammen-
taria possono agire solo su un livello superficiale nella
costruzione dell’identita personale e sociale. Lettura
e scrittura sono in sé, da sempre, strumenti di rela-
zione. Perdere la possibilita di giocare questi strumenti
sul livello della letteratura, cioé della narrazione e della
riflessione, oltre che su quello del dialogo tra coetanei
su un telefonino, significa rinunciare alla possibilita di
utilizzarli come strumenti per esprimersi, conoscersi e
conoscere. Cioe come pratiche sociali fondamentali
per capire la realta in cui si vive e per comunicare sé
stessi.

Accade, cosi, che periragazzi si va scavando una
frattura sempre piu profonda tra le due modalita di
scrittura/lettura. Da una parte, c'¢ il divertimento e il
piacere. Dall'altra la noia e il dovere. Le amicizie sono
completamente assorbite e incanalate nella lettura
e scrittura digitale, a cui & delegato ogni aspetto re-
lazionale e, per cosi dire, gioioso della comunicazione
scritta, mentre le pratiche piu tradizionali, stratifica-
te, profonde, della narrazione vengono identificate
con il dovere, la fatica, la prestazione e, piu in gene-
rale, la noia. La frattura, ancora piu grave, che questa
trasformazione comporta, € quella tra apprendimento
ed espressione: la scrittura-lettura tradizionale
coincide con il ricevere e restituire nozioni, mentre
quella digitale diventa il mezzo per esprimersi libe-
ramente, agire e stare con gli altri.

Tentare di restaurare artificiosamente le modalita tradi-
zionali di lettura e scrittura facendo leva sul senso del
dovere e sul dogma della superiorita dei libri sulla scrit-

v
)
*
n

tura digitale, avrebbe il solo risultato di relegare ancora
di piu la lettura tra le attivita che si fanno perché ob-
bligati. Un programma efficace di avvicinamento alla
narrazione (letta e scritta) nelle scuole deve conside-
rare la possibilita di utilizzare la scrittura digitale, a
cominciare dai telefonini, per riavvicinare gli studen-
ti. Perridare peso e valore alla parola scritta, e piacere
all'atto del leggere e dello scrivere, si deve prendere
coscienza che questa trasformazione € avvenuta e che
la scrittura digitale da nemico puo6 diventare alleato,
sfruttando la sua velocita, frammentazione e sponta-
neita. Si puod usare il telefonino invece di vietarlo.

Come scrive AlE: «Lo smartphone - sia per la lettura di
testi (dal 65% al 67%) che per I'ascolto di audiolibri (dal
75% all'81%) - sta diventando lo strumento largamente
preferito per accedere a contenuti editoriali di qualsiasi
tipo».

LEGGERE E SCRIVERE SONO COMPETENZE SOCIALI

Imparare a leggere un testo letterario e a scrivere per
raccontare quello che si & vissuto o immaginato richie-
de allenamento e attenzione, come qualsiasi attivita
capace di dare piacere, a cominciare dallo sport. Biso-
gna credere che quello che siinsegna ¢ bello, e cercare
di comunicare questa bellezza perché la bellezza della
letteratura € la ragione per cui viene insegnata a scuo-
la. Proprio per questo non bisogna farsi spaventare
dallo sforzo necessario ad acquisire queste competen-
ze. Anche perché e uno sforzo relativo, con una forte
componente di gioco, in ogni caso commisurato agli
obiettivi: deve essere chiaro che non si tratta di diven-

7



LA SCRITTURA ISTANTANEA | INTRODUZIONE. LEGGERE E SCRIVERE

tare letterati o di formare scrittori e scrittrici geniali,
ma di utilizzare la parola scritta per stare insieme ed
esprimersi.

L'obiettivo della scrittura istantanea & piu semplice, ma
piu ampio dell'amore per i libri, della conoscenza della
lingua italiana e del voto in pagella. Condividere in pub-
blico le proprie esperienze rafforza il senso del gruppo
perché permette di riconoscersi, riconoscere ed essere
riconosciuti. Insegna agli studenti che leggendo ci si
pud sentire meno soli perché altri hanno provato le stes-
se emozioni e avuto le stesse difficolta, e che scrivendo
si puo essere accettati dagli altri. La scrittura e la lettura
sono strumenti ideali per destrutturare le dinamiche di
gruppo fondate sull’esclusione e la prevaricazione, pro-
prio perché consentono di riconoscersi come diversi tra
simili. Allenare alla qualita, mostrando com’é fatto un te-
sto letterario, che cosa lo renda migliore di altri e perché
emozioni, significa insegnare a distinguere. Ma significa
anche insegnare a riconoscere un discorso onesto da
uno falso. In un'epoca in cui si & sommersi di informa-
zioni, la capacita di distinguere ha una valenza sociale e
politica e aiuta a formare cittadini pil consapevoli. E una
competenza fondamentale per gestire meglio anche la
comunicazione sui social, perché insegna che la parola
scritta puo essere utilizzata anche per esprimere quello
che si prova o raccontare quello che si vive.

LA SCRITTURA ISTANTANEA
E un metodo semplicissimo che si attua in due fasi:

Leggere e Scrivere.
Nella prima parte della lezione I'insegnante legge e

analizza un breve testo letterario e spiega, dialogan-
do con la classe, perché e bello, perché ci emoziona.

Si fanno notare le parole scelte dallo scrittore, come
sono costruite le frasi. Deve essere un testo letterario
breve e semplice, che parli di esperienze comuni: il
primo ricordo, I'insonnia, la paura del buio, una lite con i
genitori, il primo bacio.

Nella seconda parte si chiede ai ragazzi di scrivere

in dieci minuti, preferibilmente con il telefono, quella
stessa esperienza tenendo conto di quanto ascoltato.
Infine, sileggono e commentano insieme i testi che i
ragazzi hanno scritto. In questo modo si mostra, con-
cretamente, che leggere e scrivere servono a stare in-
sieme, a capirsi, a capire e aimmaginare. Che la cultura
€ conoscenza di sé e degli altri, &€ identita e relazione.

Nelle prossime pagine c'e una selezione di testi annotati
per guidare il commento e la discussione in classe. Sono
indicazioni basate sulle teorie narratologiche classiche
e le regole della narrazione (su cui a fine libro trovate un
glossario essenziale). La regola piu importante, pero,

e ricordarsi di giocare con il testo e di fare giocare i
ragazzi. Il presupposto del metodo é che, per preservare
la potenza della parola scritta, occorre desacralizzarla e
concepirla come uno strumento alla portata di tutti. Per
questo vanno scelti brevi testi tratti dai capolavori della
letteratura, che parlino in modo semplice di esperien-
ze universali in cui tutti possano riconoscersi. Laltro
caposaldo della teoria € il protagonismo: bisogna porre
gli studenti al centro delle attivita, renderli attori prin-
cipali e non ricettori passivi dell'offerta, trattarli da pari,
perché davanti al bisogno e alla difficolta di esprimersi e
di raccontarsi agli altri tutti sono uguali.
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E fondamentale impostare gli incontri e i laboratori
come un gioco da fare insieme, cosi da mostrare che
leggere e scrivere possono essere divertenti anche
quando si parla di cose serissime. E un altro punto
importante da tenere a mente: succede spesso che gli
studenti utilizzino la possibilita di scrivere e raccontare
che gli viene offerta per comunicare i propri problemi,
e perfino per chiedere aiuto. L'unico criterio per valu-
tare se e come intervenire €, ovviamente, la sensibilita
dell'insegnante, ma questa disponibilita a raccontarsi
dimostra ancora di piu la forza e I'importanza della
scrittura come irrinunciabile strumento di espressio-
ne, condivisione del disagio e crescita, soprattutto
per i ragazzi. La scrittura istantanea € un metodo che,
in quanto tale, puo essere adattato alle problemati-
che specifiche degli studenti o emerse nella classe. A
seconda dei casi il testo pud essere scelto per lavorare
su problemi individuali (ansia, insonnia, paura di essere
esclusi) o anche sociali (bullismo, razzismo, sessismo).
Questo non significa, naturalmente, che I'insegnante
debba trasformarsiin psicologo o sociologo. Significa
soltanto confidare nel fatto che esprimersi e condivi-
dere quello che si vive o si pensa sia comunque meglio
che tenere tutto dentro di sé perché se la narrazione
non parla di tutti, non parla di niente.

Milano, 29 settembre 2022
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Il metodo

La scrittura istantanea & un laboratorio di scrittura,
e quindi di lettura. Parte dall'idea che occorre fidarsi
dei testi, perché solo cosi € possibile mostrare perché
sono belli e perché ci riguardano.

Un incontro di laboratorio si divide in due parti, Legge-
re e Scrivere.

PARTE 1: LEGGERE

Durata: 30 minuti circa.

Nella prima parte della lezione, I'insegnante legge ad
alta voce un breve testo letterario e lo analizza insieme
alla classe.

La lettura:
> Come si sceglie il brano da leggere?
| testi devono essere brevi, semplici e parlare di
esperienze comuni (il primo ricordo, la paura del
buio, una lite con i genitori, il primo bacio). Il resto
non importa: puo trattarsi di autori contemporanei
(J.K. Rowling) o che hanno fatto la storia della
letteratura (ltalo Calvino), romanzi (Ready Player
One di Ernest Cline) o racconti (Il gorgo di Beppe
Fenoglio), autori stranieri (Roald Dahl) o italiani
(Niccolo Ammaniti), di genere (Stephen King) o
letterari (Natalia Ginzburg)...

> Come si introduce il brano da leggere?

Il laboratorio non e una lezione di storia della
letteratura. Fornite meno contesto possibile

agli studenti. Non & importante sapere, prima di
incominciare a leggere, chi sia I'autore o in che
periodo abbia scritto il brano. Nel testo c’e tutto
quello che serve per comprenderlo, capirlo e
apprezzarlo (o disprezzarlo).

> Come si legge il brano?

Leggete il testo nella sua interezza prima di
dedicarvi al commento.

Leggete come se steste leggendo una fiaba a un

bambino, senza recitare, ma con enfasi e passione.

Il commento:
Una volta terminata la lettura, si torna sul testo per
commentarlo.
L'analisi del testo non é quella che di solito si propone
durante una lezione di storia della letteratura; consiste
nel far notare alla classe le parole scelte dallo scrittore
e come sono state costruite le frasi per ottenere un
effetto narrativo. E un lavoro inesauribile, perché ogni
studente in ogni classe puo offrire una prospettiva di-
versa e inedita su frasi lette e riviste centinaia di volte.
> E un‘operazione che va fatta insieme alla classe,
limitando il piu possibile I'approccio da lezione
frontale.
> E importante chiedere spesso ai ragazzi di
intervenire e commentare, anche quando non sono
d'accordo e non trovano il testo particolarmente
bello o condivisibile.
> Lasciate che siano loro a guidare la conversazione,
coniloro dubbi e le loro osservazioni. Per incentivarli,

v
‘0
*
n

potete proporre degli spunti di conversazione.
Troverete degli esempi e delle proposte nella sezione
Leggere dell’Antologia. Le nostre proposte si trovano
dopo il commento al testo, ma non siete obbligati a
mantenere questo ordine (prima il commento e poi
gli spunti di conversazione); molto spesso, anzi, le
cose finiscono per accavallarsi. Fatevi guidare dalla
classe.

PARTE 2: SCRIVERE

Durata: 1 ora e 15 minuti circa.

Nella seconda parte si chiede ai ragazzi di scrivere

in dieci minuti, preferibilmente con il telefono, quella
stessa esperienza tenendo conto di quanto imparato.
Finito di scrivere, silegge e commenta insieme quello
cheiragazzi hanno scritto.

L'esercizio:

Durata: 10 minuti circa.
> Come si svolge l'esercizio?
E preferibile che i ragazzi svolgano I'esercizio sul
cellulare. Questo rendera I'esperienza piu vicina
all'approccio ludico alla scrittura e liberera i ragazzi
dall'ansia da prestazione che puo colpire durante i
compiti in classe.
Ricordate che non si tratta di un compito e che cid
che scrivono non verra valutato come sono abituati
durante le lezioni di storia della letteratura o di
italiano. La forma grammaticale sara importante
solo fino a un certo punto (I'effettiva leggibilita
del testo); in narrativa gli errori di grammatica e di
sintassi possono avere un senso e uno scopo!
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> Come scelgo l'esercizio? Nella sezione Guida al commento degli esercizi alla fine
L'esercizio fa riferimento all’esperienza universale del Kit Didattico troverete delle linee guida per aiutarvi
di cui si parla nel brano che & stato proposto alla nel commento. E un momento molto importante della
classe, o comunque ne prende ispirazione. Se lezione perché si mostra, concretamente, che leggere
avete appena letto Harry Potter potete chiedere e scrivere servono a stare insieme, a capirsi, a capire e
di immaginare come sarebbe la loro scuola, se aimmaginare. Che la cultura & conoscenza di sé e degli
fosse una scuola di magia. Se avete letto Lessico altri, & identita e relazione. Serve a comunicare gioie,
famigliare di Natalia Ginzburg, potete chiedere dolori e paure. Altrimenti non serve a nulla.

come si parla nella loro famiglia o nel loro gruppo
di amici, se ci sono parole o espressioni che hanno
inventato e usano solo Ii.

Nella sezione Scrivere dell’Antologia, alla fine di
ogni brano si trova un suggerimento di esercizio
da proporre in classe. Non & obbligatorio che sia
proprio quello, sentitevi liberi di cambiarlo o di
adattarlo alle necessita della vostra classe.

IL COMMENTO DEGLI ESERCIZI
Durata: 1 ora circa.

> Chiedete ai ragazzi di leggere ad alta voce quello
che hanno scritto. E importante che siano loro a
leggere il loro testo (ma non & obbligatorio).

> | testi prodotti di solito sono brevi o molto brevi.
Il tempo da dedicare al commento di ciascun testo
e di circa 5 minuti. Non & necessario fare un lavoro
parola per parola come durante il commento del
racconto selezionato per la lezione. Di solito basta
trovare qualcosa di positivo o di particolarmente
interessante da far notare alla classe e proporre
qualcosa da migliorare.
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Decalogo dei principi

1. Fidati del testo perché nel testo c’eé gia tutto. Tutto
il resto & contesto.

Il laboratorio non é una lezione di storia della letteratu-
ra. La vita, 'ambiente, I'epoca dello scrittore diventano
interessanti solo alla luce di quello che & scritto. Il labo-
ratorio propone un approccio pratico al testo: € come
guardare dentro il cofano di un'automobile per capire
come funziona il motore.

(Nota bene: i ragazzi si devono sentire autorizzati a dire
se un testo non ¢ piaciuto o non & arrivato loro come
avrebbe dovuto! Chiedi sempre se il testo ¢ piaciuto

0 No, se una certa espressione ¢ arrivata e come, che
cosa li ha colpiti e cosa li ha lasciati indifferenti.)

2. La parola scritta serve e deve comunicare.

La scrittura non & sacra e non é riservata al genio di
pochi. E una modalita sociale fondante a cui chiunque
deve avere libero accesso. | ragazzi vivono immersi nel-
le storie e vogliono raccontarle, cid che hanno bisogno
di capire & che raccontare ha una funzione sociale e di
cittadinanza fondamentali. Quello sul testo & un lavoro
che ha a che fare con la democrazia.

3. Scegli in base alla semplicita e all'universalita.
> Semplicita: Un lessico semplice e una sintassi
chiara aumentano il numero di orecchie in ascolto.

Capire il significato di tutte le parole, pero, non &
fondamentale, perché il testo é fatto anche di suoni.
> Universalita: Piu I'esperienza di cui si parla &
comune, piu cresce la possibilita diimmedesimazione.
Sara anche piu facile proporre esercizi alla classe: i
ragazzi parlano volentieri di loro stessi e di esperienze
che riconoscono come vicine a loro. Mostrare loro

un quadro astratto e chiedere di scrivere un breve
testo ispirato a quello che hanno visto non & efficace
quanto chiedere loro di scrivere della nonna, del
giocattolo preferito dell'infanzia o dell'odore di casa.

4. Chiediti sempre chi parla e da dove.

Qual & il punto di vista attraverso cui quel mondo nar-
rativo appare, perché il “punto di vista” € in realta un
“punto di vita”, in cui convergono tutti i sensi, non solo
gli occhi, del personaggio di cui si narra. Si tratta di un
esercizio di immedesimazione e di interpretazione: i
ragazzi potranno calare gli altri nei propri panni quando
scrivono di sé e calarsi nei panni degli altri quando scri-
vono di esperienze diverse o lontane dalla propria.

5. Guarda le parole con attenzione.

Osserva i nomi propri, gli avverbi, i verbi e gli aggettivi,
perché in un testo ogni parola & una scelta di chi scrive
in favore di chilegge. Non avere paura di farti doman-
de stupide. Le prime parole sono importanti. Vanno
osservate al microscopio perché spesso contengono
la chiave del tutto. Osserva il lessico e in particolare le
sequenze di parole, raggruppandole in insiemi omo-
genei di senso o valore. Stabilisci se ci sono sequenze
cromatiche, olfattive, sonore e come si attutiscono o si
intensificano nel corso della narrazione.
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6. Osserva la sintassi.

Chiediti come sono costruite le frasi, se assomiglino al
parlato, se siano brevi, tornite, e come questo impat-

ti sul ritmo e sull'emozione. Chiedi sempre ai ragazzi
come hanno ricevuto il testo: & chiaro? Li ha emoziona-
ti? Se si, perché?

7. Leggi come se leggessi una fiaba a un bambino,
senza recitare, ma con enfasi e passione.

| ragazzi apprezzano moltissimo la lettura ad alta voce:
sono pil attenti e ricettivi. E importante anche che
siano loro a leggere ad alta voce i propri testi.

8. Nei commenti sostituisci lemmi tecnici come me-
tafora, anafora, analessi con perifrasi colloquiali.
Durante il laboratorio i ragazzi non devono imparare
definizioni a memoria, ma entrare in confidenza con gli
strumenti narratologici e le loro funzioni. E piu utile tra-
smettere loro il perché e il come, piuttosto che il cosa.
“Concreto, non astratto”!

9. Lo scrittore deve essere “invisibile”.

Nella scrittura lo scrittore deve farsi da parte, fino a
scomparire, per fare apparire il mondo narrato. Lo sco-
po della lettura & dimenticarsi di leggere. Per riuscirci &
necessario allenarsi a guardare le parole. E importante
in questo senso.

10. Non bisogna avere paura dei telefonini che han-
no diffuso la scrittura come forma di comunicazione
quotidiana, ma I’hanno anche avvicinata al dialogo e
allontanata dalla narrazione. L'epoca della scrittura
appena cominciata.
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Elias Canetti
Il mio piu lontano ricordo
La lingua salvata

Adelphi, traduzione di Amina Pandolfi e di Renata Colorni, Milano, 1991
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Il mio piu lontano ricordo e
intinto di rosso. In braccio
a una ragazza esco da

una porta, davanti a me il
pavimento e rosso e sulla
sinistra scende una scala
pure rossa. Di fronte a noi,
sul nostro stesso piano, si
apre una porta e ne esce un
uomo sorridente che mi si

fa incontro con aria gentile.

Mi viene molto vicino, si
ferma e mi dice: “Mostrami
la lingua!”. Io tiro fuori

la lingua, lui affonda una
mano in tasca, ne estrae un
coltellino a serramanico, lo
apre e con la lama mi sfiora
la lingua. Dice: “Adesso

gli tagliamo la lingua”. Io
non oso ritirarla, 'uomo si
fa sempre piu vicino, ora
tocchera la lingua con la
lama. All’ultimo momento
ritira la lama e dice: “Oggi
no, domani”. Richiude il
coltellino con un colpo
secco e se lo ficca in tasca.
Ogni mattina usciamo

dalla porta che da sul
rosso pianerottolo

e subito ricompare
I'uomo sorridente che
esce dall’altra porta. So
benissimo che cosa dira

e aspetto il suo ordine

di mostrare la lingua. So
che me la tagliera e il mio
timore aumenta sempre
di piu. Cosi comincia la
giornata, e la cosa si ripete
molte volte.

Me la tengo per me e

solo molto tempo dopo
interrogo mia madre.

Da tutto quel rosso lei
riconosce la pensione

di Karlsbad dove aveva
trascorso I’estate del 1907
con mio padre e con me.
Per il bambino di due
anni si erano portati dalla
Bulgaria una bambinaia
che aveva a malapena
quindici anni.

La ragazza ha I’abitudine

di uscire con il bambino
di prima mattina, parla
soltanto bulgaro, eppure
passeggia disinvolta

nelle vie animate di
Karlsbad, e ritorna sempre
puntualmente con il
piccino.

Un giorno qualcuno la
vede per strada con un
giovanotto sconosciuto,
lei non sa dire nulla di lui,
spiega che I’ha conosciuto
per caso. Dopo alcune
settimane salta fuori che
il giovanotto abita proprio
nella camera di fronte a
noi, sul lato opposto del
pianerottolo. Qualche
volta, di notte, la ragazza
s’infila ratta nella sua
stanza. I miei genitori, che
si sentono responsabili
per lei, la rimandano
immediatamente in
Bulgaria.

Entrambi, la ragazza e
il giovanotto, avevano

AN
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I’abitudine di uscire il
mattino molto presto, e
devono essersi conosciuti
in questo modo, cosi
dev’essere cominciata fra
loro. La minaccia di quel
coltellino e stata efficace, il
bambino ha taciuto la cosa
per dieci anni.
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I1 mio piu lontano ricordo
e intinto' di rosso.” In
braccio a una ragazza®
esco* da una porta, davanti
a me il pavimento € rosso
e sulla sinistra scende
una scala pure rossa.’ Di
fronte a noi, sul nostro
stesso piano, si apre una
porta e ne esce un uomo
sorridente che mi si fa
incontro con aria gentile.®

DO | TESTO COMMENTATO

La prima frase € emotivamente neutrale. Non ci viene
data alcuna chiave di lettura, come potrebbe essere “ll
mio ricordo piu spaventoso”, o “ll mio piu lontano ricordo
mi spaventa ancora adesso”; eppure, gia qui troviamo il
primo indizio di inquietudine. «Intinto di rosso»: intingere
significa “immergere qualcosa in un liquido perché si bagni
o si impregni”. Il primo liquido rosso che ci viene in mente &,
ovviamente, il sangue. Lo scrittore pero non usa la parola
sangue: lascia che questa immagine ci arrivi senza che ce
ne rendiamo conto.

SPUNTI E DOMANDE
Un possibile approccio é fare in modo che siano gli studenti
ad arrivare a questa considerazione.
> Secondo voi, la frase «Il mio piu lontano ricordo &
intinto di rosso» mette paura o agitazione? Perché?
> Chi mi sa dire che cosa significa “intingere"?
> Qual & il primo liquido rosso che vi viene in mente?

La parola rosso viene ripetuta tre volte in due frasi e
torna una quarta volta piu avanti. La ripetizione non solo
rafforza I'importanza del concetto, ma € anche coerente
con quella che & la voce narrante: la voce di un bambino.

SPUNTI E DOMANDE
> Secondo voi, perché viene ripetuto rosso cosi spesso?

Punto di vista/vita: siamo nel corpo del bambino, quindi
anche noi siamo piccoli e siamo in braccio a una ragazza.
Tutti si ricordano la sensazione dell’'essere presiin braccio
da un adulto e la associano alla sicurezza, percio il lettore
abbassa le difese.

Il testo e scritto in prima persona e all’'indicativo
presente. Si tratta di un ricordo molto remoto (passato),
ma lo scrittore ha scelto di scriverlo al presente, come se le
cose accadessero in questo momento.

SPUNTI E DOMANDE
> In che tempo verbale & scritto il testo?
> Secondo voi, perché e scritto al presente e non al
passato?
> Secondo voi, farebbe differenza se fosse scritto al
passato? Se si e se no, perché?

Nota bene: E una buona occasione per fare loro notare che,
in narrativa, e difficile parlare di “giusto” e di “sbagliato”,
come invece succede nella valutazione dei temi scolastici a
cui sono abituati. Si tratta di scelte con delle conseguenze.
Scrivere al passato o al presente & una scelta consapevole
fatta dallo scrittore con I'intenzione di ottenere un certo
effetto. Il presente da la sensazione che le cose succedano
in questo momento ed ¢ piu facile immaginare la scena, non
la persona che racconta il ricordo; questo perd non significa
che sia "obbligatorio” o “piu giusto” scrivere i ricordi al
tempo presente. | ragazzi devono sentirsi quindi liberi di
scrivere il proprio testo al passato, se vogliono.

Un‘altra suggestione simile a quella del sangue. Una
stanza tutta rossa, con il pavimento rosso e le scale rosse,
non ricorda forse I'interno di una bocca, cioe¢ il luogo dove

sta la lingua? (Potete chiederlo ai ragazzi)

Lo sconosciuto ci viene presentato con due dettagli:
e «sorridente» e ha «l'aria gentile». Questo serve ad
abbassare ulteriormente le nostre difese e a rendere piu
spaventosa la minaccia di tagliare la lingua al bambino;
se crediamo di essere al sicuro, il pericolo sembra piu
improvviso.
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Mi viene molto vicino,

si ferma e mi dice:
“Mostrami la lingua!”.

Io tiro fuori la lingua, lui
affonda una mano in tasca,
ne estrae un coltellino a
serramanico,’” lo apre e
con la lama mi sfiora la
lingua. Dice: “Adesso gli
tagliamo la lingua”. Io
non oso ritirarla, 'uvomo
si fa sempre piu vicino,
ora tocchera la lingua
con la lama. All’ultimo
momento ritira la lama e
dice: “Oggi no, domani”.
Richiude il coltellino con
un colpo secco e se lo ficca
in tasca. Ogni mattina
usciamo dalla porta che
da sul rosso pianerottolo
e subito ricompare
I’'uomo sorridente® che
esce dall’altra porta. So
benissimo che cosa dira

e aspetto il suo ordine

di mostrare la lingua. So
che me la tagliera e il mio

timore® aumenta sempre
di piu.

Cosi comincia la giornata,
e la cosa si ripete molte
volte.'?

Me la tengo per me e

solo molto tempo dopo
interrogo mia madre.

Da tutto quel rosso lei
riconosce la pensione!!

di Karlsbad dove aveva
trascorso I’estate del 1907
con mio padre e con me.
Per il bambino di due
anni si erano portati dalla
Bulgaria una bambinaia
che aveva a malapena
quindici anni.

Punto divista/vita: «coltellino a serramanico» & I'unico
termine tecnico presente nel testo. Il lessico € altrimenti
molto semplice, sono tutte parole che potrebbe usare un
bambino. Al contempo, il coltellino a serramanico & un tipico
oggetto che attira I'attenzione di un bambino perché nella
sua oscurita la parola “serramanico” rimanda a qualcosa di
magico.

L'uomo & di nuovo «sorridente» ma, alla luce di
quello che ha fatto, questo sorriso prende tutto un altro
significato. Ora & un sorriso inquietante.

Show, don’t tell: Questo € un ricordo spaventoso, ma
«timore» & 'unica parola esplicita che spiega cio che prova
il bambino. Il resto del testo ci mostra il suo spavento. Per
scrivere bisogna usare il corpo, non solo il cervello. Bisogna
sentire cio che sente il personaggio di cui si racconta.

Fine della prima parte, Il ricordo.

SPUNTI E DOMANDE
> Secondo voi, come & stato reso il punto di vista/vita del
bambino?
> Vi siete sentiti nei panni del bambino, mentre
leggevamo?

Termine desueto, potrebbe necessitare un chiarimento.
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La ragazza ha I’abitudine'?
di uscire con il bambino
di prima mattina, parla
soltanto bulgaro, eppure
passeggia disinvolta nelle
vie animate di Karlsbad,

e ritorna sempre
puntualmente con il
piccino.

Un giorno qualcuno la
vede per strada con un
giovanotto sconosciuto,
lei non sa dire nulla di lui,
spiega che I’ha conosciuto
per caso. Dopo alcune
settimane salta fuori che
il giovanotto abita proprio
nella camera di fronte a
noi, sul lato opposto del
pianerottolo. Qualche
volta, di notte, la ragazza
s’infila ratta'® nella sua

stanza. I miei genitori, che

si sentono responsabili
per lei, la rimandano
immediatamente in
Bulgaria.

Entrambi, la ragazza e

il giovanotto, avevano
I’abitudine di uscire il
mattino molto presto, e
devono essersi conosciuti
in questo modo, cosi
dev’essere cominciata fra
loro. La minaccia di quel
coltellino e stata efficace,
il bambino ha taciuto la
cosa per dieci anni.'*

Anche la spiegazione della madre & scritta al tempo
presente e da lI'impressione che le cose succedano qui e
ora. Se fosse un film o una serie tv, la scena verrebbe girata
come un flashback. Il lettore non immagina la madre del
protagonista che spiega cos'e successo, ma la cosa che &
successa mentre succede.

SPUNTI E DOMANDE
> Secondo voi, perché i ricordi sono scritti come dei
flashback?

Termine desueto, potrebbe necessitare un chiarimento.

Scioglimento della tensione. Il ricordo del coltellino
fa paura anche perché e rimasto per anni privo di una
spiegazione logica e alza la tensione; la seconda parte, che
spiega perché I'uomo si fosse comportato cosi, scioglie
la tensione. Questo rende ulteriormente efficace il punto
di vista/vita del bambino: il bambino non capisce perché
venga minacciato con il coltellino e, visto che anche noi
siamo nel punto di vista del bambino, neanche noi lo
capiamo, finché non ci viene spiegato.

SPUNTI E DOMANDE
> Secondo voi, il ricordo sarebbe stato altrettanto
spaventoso se fin da subito ci fosse stato spiegato che
era per nascondere la relazione clandestina/se ci fosse
stato raccontato in ordine cronologico? (Esempio: “Mi
trovavo con la famiglia in una pensione a Karlsbad,
i miei genitori mi avevano affidato a una balia che si
era invaghita del dirimpettaio, ogni mattina quando
uscivamo per andare a fare una passeggiata lui mi
minacciava con un coltellino per assicurarsi che non lo
dicessi ai miei genitori”.)
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01+ LEGGERE | IL MIO PIU LONTANO RICORDO | SUGGERIMENTI

Suggerimenti

Il brano & idealmente diviso in due parti: // ricordo, fino a
«molte volte», e La spiegazione, da «Me la tengo» fino a
«dieci anni». La parte del ricordo & quella piu coinvolgente
e dove viene creata la tensione. La parte della spiegazione
chiarisce il mistero dietro al ricordo e scioglie la tensione.
Suggeriamo due possibili approcci al testo:

[1] Leggere tutto il testo. Dopo la lettura ad alta voce,
procedete con il commento partendo dall'inizio.

[2] Dividere la lettura in due parti. Prima leggete

e poi commentate “il ricordo”; dopo leggete e poi
commentate “la spiegazione”.

Punto di vista/vita

Ogni volta che leggiamo un testo, € importante
chiedersi sempre chi parla e da dove, ovvero chi e il
punto di vista.

Il mio pit lontano ricordo ¢ scritto dal punto di vista

di un bambino. Il punto di vista ¢ il filtro della realta
attraverso cui ci viene raccontata una storia. Si chiama
cosi perché, nella cultura occidentale moderna, la vista
e il senso piu importante, ma sarebbe piu corretto
definirlo punto di vita, perché grazie alla scrittura gli
eventi vengono descritti e vissuti attraverso tuttii
sensi.

Come viene reso il punto di vista del bambino, in
questo testo?

> La scrittura € semplicissima. Non ci sono
subordinate e vengono usate solo parole che
potrebbe usare un bambino (tranne, forse, «coltello
a serramanico»). Quando si racconta qualcosa in
prima persona € necessario usare le parole che
userebbe il personaggio a cui quel mondo appare.
Percio in questo caso devo vedere il mondo
attraverso gli occhi di un bambino.

> Non viene usato il filtro del ricordo. A parte la

prima frase («Il mio pit lontano ricordo €& intinto di
rosso»), che stabilisce che si tratta di un ricordo,
non c'e I'intermediazione della voce adulta a mettere
distanza tra noi e quello che sta succedendo.

> Grazie allo show, don’t tell (“Concreto, non astratto”
o “Raccontare, non spiegare”) la vicenda é raccontata
nel corpo del bambino, non nella voce dell’adulto.
Siamo «in braccio a una ragazza» (piccoli, indifesi, in
un posto che ci fa sentire al sicuro), in un ambiente
difficile da definire (il bambino ricorda alcuni dettagli,
ma non riesce a essere piu specifico; ricorda il
pavimento rosso e la scala rossa, non che si trattava di
una pensione a Karlsbad); ci viene incontro un adulto
(piu grande di noi) «sorridente» e dall'aria «gentile»
(abbassiamo le difese). Questo aumenta il senso di
terrore e di pericolo del lettore, che vive la sensazione
di vulnerabilita perché si sente in un corpo vulnerabile.
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01+ LEGGERE | IL MIO PIU LONTANO RICORDO | SPUNTI DI DISCUSSIONE

Spunti di discussione

Terminata la lettura del brano, si puo chiedere alla
classe:

Secondo voi, che tipo di sentimenti suscita questo
ricordo?

Solitamente rispondono “ansia” e “paura”. Allora
“spacchettiamo” ulteriormente queste espressioni:
Secondo voi, perché si tratta di un ricordo
“spaventoso”?

A volte capita che i ragazzi rispondano: “Fa paura
perché un uomo minaccia un bambino di tagliargli la
lingua”. A quel punto potresti chiedere loro:

Nelle storie, la violenza fa sempre paura?

Ci sono casi in cui la violenza pu0 essere addirittura
divertente. Puoi fare I'esempio di cartoni animati
come Tom & Jerry: anche li ci sono coltelli, tagliole e
martelli giganti, eppure sono situazioni che ci fanno

ridere. Quindi non & questione del cosa, ma del come.

Secondo voi, perché in questo racconto la violenza
(o meglio, la minaccia della violenza) fa paura?

Qui puoi agganciare una riflessione sul punto di vista/

vita:

1) Abbiamo paura perché siamo nel punto di vista di
qualcuno che ha paura.

2) Ci sentiamo vulnerabili perché siamo nel corpo di
un personaggio vulnerabile.

3) La minaccia della violenza ci sembra non avere
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senso, perché per il personaggio non ha senso.

E tutto questo viene ottenuto grazie al racconto. Non
ci viene spiegato che il protagonista ha paura, ma ci
viene raccontata la sua paura; questo rende la sua
esperienza concreta, e quindi reale.
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02 - SCRIVERE | IL MIO PIU LONTANO RICORDO | LESERCIZIO IN CLASSE

L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, € il momento
che i ragazzi scrivano.

Esercizio: Scrivi il tuo primo ricordo.

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

Chiarimenti
> Non & necessario che sia un‘esperienza
spaventosa, come quella del protagonista del Mio
pit lontano ricordo. Si possono scrivere anche
ricordi teneri o divertenti.
> Bisogna scrivere il ricordo dal punto di vista
del momento in cui si e vissuto il fatto che lo ha
generato (se si aveva cinque anni, lo sguardo e
il lessico devono essere quelli di un bambino di
cingue anni).
> Concreto, non astratto! Raccontare, non spiegare!
Il mio piu lontano ricordo & cosi efficace perché
siamo nel corpo del bambino, non nella voce di un
adulto che racconta la sua esperienza da bambino.

v
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Beppe Fenoglio
Il gorgo
Altri racconti

Einaudi Pleiade, Torino, 1993




01. Leggere

Attenzione
Il testo contiene la tematica
del tentato suicidio
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Nostro padre si decise

per il gorgo, e in tutta la
nostra grossa famiglia
soltanto io capii, che avevo
nove anni ed ero 1’ultimo.
In quel tempo stavamo
ancora tutti insieme, salvo
Eugenio che era via a far la
guerra d’Abissinia.
Quando nostra sorella
penultima si ammala.
Mandammo per il medico
di Niella e alla seconda
visita disse che non

ce ne capiva niente:
chiamammo il medico di
Murazzano ed anche lui
non le conosceva il male;
venne quello di Feisoglio
e tutt’e tre dissero che la
malattia era al di sopra
della loro scienza.
Deperivamo anche noi
accanto a lei, e la sua
febbre ci scaldava come
un braciere, quando ci
chinavamo su di lei per
cercar di capire a che
punto era. Fra quello che

soffriva e le spese, nostra
madre arrivo a comandarci
di pregare il Signore che
ce la portasse via; ma lei
durava, solo piu grossa

un dito e lamentandosi
sempre come un’agnella.
Come se non bastasse, si
aggiunse il batticuore per
Eugenio, dal quale non
ricevevamo piul posta.
Tutte le mattine correvo
in canonica a farmi dire
dal parroco cosa c’era
sulla prima pagina del
giornale, e tornavo a

casa a raccontare che
erano in corso coi mori

le piu grandi battaglie.
Cominciammo a recitare il
rosario anche per lui, tutte
le sere, con la testa tra le
mani.

Uno di quei giorni, nostro
padre si leva da tavola

e dice con la sua voce
ordinaria: - Scendo fino

al Belbo, a voltare quelle
fascine che m’hanno preso

la pioggia.

Non so come, ma io capii
a volo che andava a finirsi
nell’acqua, e mi atterri,
guardando in giro, vedere
che nessun altro aveva
avuto la mia ispirazione:
nemmeno nostra madre
fece il piu piccolo gesto,
seguito a pulire il paiolo,
e si che conosceva il suo
uomo come se fosse il
primo dei suoi figli.
Eppure non diedi
I’allarme, come se sapessi
che lo avrei salvato solo se
facessi tutto da me.

Gli uscii dietro che

lui, pigliato il forcone,
cominciava a scender
dall’aia. Mi misi per il suo
sentiero, ma mi staccava
a solo camminare, e cosi
dovetti buttarmi a una
mezza corsa. Mi senti, mi
riconobbe dal peso del
passo, ma non si volto e
mi disse di tornarmene a
casa, con una voce rauca
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ma di scarso comando.
Non gli ubbidii. Allora,
venti passi piu sotto, mi
ripeté di tornarmene

su, ma stavolta con la
voce che metteva coi

miei fratelli piu grandi,
quando si azzardavano a
contraddirlo in qualcosa.
Mi spavento, ma non

mi fermai. Lui si lascio
raggiungere e quando mi
senti al suo fianco con una
mano mi fece girare come
una trottola e poi mi sparo
un calcio dietro che mi
sbatté tre passi su.

Mi rialzai e di nuovo
dietro. Ma adesso ero piu
sicuro che ce I’avrei fatta
ad impedirglielo, e mi
venne da urlare verso casa,
ma ne eravamo gia troppo
lontani. Avessi visto un
uomo li intorno, mi sarei
lasciato andare a pregarlo:
- Voi, per carita, parlate

a mio padre. Ditegli
qualcosa, - ma non vedevo
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una testa d’'uomo, in tutta
la conca.

Eravamo quasi in piano,
dove si sentiva gia chiara
I’acqua di Belbo correre
tra le canne. A questo
punto lui si volto, si scese
il forcone dalla spalla e
comincio a mostrarmelo
come si fa con le bestie
feroci. Non posso dire

che faccia avesse, perché
guardavo solo i denti del
forcone che mi ballavano
a tre dita dal petto, e
soprattutto perché non mi
sentivo di alzargli gli occhi
in faccia, per la vergogna
di vederlo come nudo.

Ma arrivammo insieme
alle nostre fascine. Il
gorgo era subito i, dietro
un fitto di felci, e la sua
acqua ferma sembrava

la pelle d’un serpente.
Mio padre, la sua testa
era protesa, i suoi occhi
puntati al gorgo ed allora
allargai il petto per urlare.

In quell’attimo lui ficco

il forcone nella prima
fascina. E le volto tutte,
ma con una lentezza
infinita, come se sognasse.
E quando I’ebbe voltate
tutte, tiro un sospiro tale
che si allungo d’un palmo.
Poi si giro. Stavolta lo
guardai, e gli vidi la faccia
che aveva tutte le volte
che rincasava da una festa
con una sbronza fina.
Tornammo su, con lui

che si sforzava di salire
adagio per non perdermi
d’un passo, e mi teneva
sulla spalla la mano libera
dal forcone ed ogni tanto
mi grattava col pollice,
ma leggero come una
formica, tra i due nervi che
abbiamo dietro il collo.
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Nostro padre si decise
per il gorgo,'® e in tutta la
nostra grossa'® famiglia
soltanto io capii,'” che
avevo nove anni ed ero
I’'ultimo. In quel tempo
stavamo ancora tutti
insieme, salvo Eugenio
che era via a far la guerra
d’Abissinia.'®

Quando nostra sorella
penultima si ammala.’
Mandammo per il medico
di Niella e alla seconda
visita disse che non

ce ne capiva niente:
chiamammo il medico di
Murazzano ed anche lui
non le conosceva il male;
venne quello di Feisoglio
e tutt’e tre dissero che la
malattia era al di sopra
della loro scienza.?
Deperivamo anche noi
accanto a lei, e la sua
febbre ci scaldava come
un braciere,?! quando ci
chinavamo su di lei per
cercar di capire a che

I gorgo & qualcosa di concreto, ma fumoso. Il nome
potrebbe essere quello di un mostro, almeno alle orecchie di
un bambino. La parola e cosi forte che potremmo scriverla
con la G maiuscola.

Punto di vista/vita: Di solito si dice “grande famiglia”,
non «grossa». “Grossa” & una parola che ha a che fare con il
volume, non con I'ampiezza; con il peso, non con lo spazio. E
una parola che di solito si usa in riferimento agli animali ed
€ anche una parola che potrebbe usare un bambino, come
ogni singola parola di questo racconto.

Viaggio dell’eroe: In una sola riga ci viene detto che:
> al padre sta per succedere qualcosa;
> il personaggio narrante e protagonista (che intuiamo
essere un bambino, perché ha la voce di un bambino)
ha una missione da compiere perché ¢ il solo ad averlo
capito.
In una ventina di parole abbiamo il viaggio dell’'eroe. Un
eroe si trova da solo ad affrontare un‘impresa.

Punto di vista/vita: Lo scrittore utilizza un lessico
infantile, parole semplici, sintassi elementare. Quando si
racconta qualcosa, soprattutto se in prima persona, &
necessario usare le parole che userebbe il personaggio a
cui quel mondo appare. Percid in questo caso devo vedere
(o rivedere, se si tratta di un ricordo) il mondo attraverso
gli occhi di un bambino e utilizzare soltanto le parole che
userebbe il bambino.

La narrazione passa dal tempo passato (ricordo) al
presente (adesso). Da una parte & coerente con il punto
di vista del bambino, una voce narrante che non domina
I'italiano; dall'altra, questo passaggio da passato a presente
ci proietta dentro I'azione che sta avvenendo adesso. Non

si tratta piu di un ricordo di qualcosa che é successo, ma di
qualcosa che si sta svolgendo in questo momento, davanti
ai nostri occhi.

SPUNTI E DOMANDE
> Notate qualcosa di strano, in questa frase?
> Secondo voi, perché si passa dal passato al presente? Il
passaggio avviene quando comincia l'impresa?

La narrazione ricorda lontanamente le fiabe: i tre
medici assomigliano ai tre medici di Pinocchio, che alzano le
mani di fronte alla malattia.

Show, don't tell (“Concreto, non astratto” o “Mostra,
non spiegare”): Lo scrittore non spiega che la sorellina ha la
febbre alta, ma ci da un elemento sensoriale cosi preciso da
trasmetterci il calore che proviene dal corpo della bambina
febbricitante, paragonata a un'agnella.
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punto era. Fra quello che
soffriva e le spese, nostra
madre arrivo a comandarci
di pregare il Signore che
ce la portasse via; ma lei
durava,?” solo piu grossa*
un dito e lamentandosi
sempre come un’agnella.’*
Come se non bastasse, si
aggiunse il batticuore per
Eugenio, dal quale non
ricevevamo piul posta.
Tutte le mattine correvo

in canonica a farmi dire
dal parroco cosa c’era
sulla prima pagina del
giornale, e tornavo a
casa a raccontare che

erano in corso coi mori

le piu grandi battaglie.
Cominciammo a recitare il
rosario anche per lui, tutte
le sere, con la testa tra le
mani.

Uno di quei giorni, nostro
padre” si leva da tavola

e dice’® con la sua voce
ordinaria: — Scendo fino

al Belbo, a voltare quelle

fascine che m’hanno preso
la pioggia.

Non so come, ma io capii
a volo che andava a finirsi
nell’acqua,?” e mi atterri,
guardando in giro, vedere
che nessun altro aveva
avuto la mia ispirazione:*®
nemmeno nostra madre?’
fece il piu piccolo gesto,
seguito a pulire il paiolo,
e si che conosceva il suo
uomo come se fosse il
primo dei suoi figli.

«Durava»: come “grossa” in «la nostra grossa
famiglia», & una parola strana. Di solito sono le cose a
durare, non le persone. Da una parte, puo trattarsi di un
uso dialettale; dall'altra, da I'immagine di un mondo in cuila
distinzione tra le persone e le cose/gli animali & sottile.

SPUNTI E DOMANDE
> Notate qualcosa di insolito, in questa frase?

Di nuovo «grossa», non “grande”.

Ritornano il lessico e le immagini che provengono dal
mondo animale e dalla natura.

Il racconto comincia in medias res («Nostro padre
si decise per il gorgo»), siinterrompe per una breve
digressione che da il contesto storico (la guerra in Abissinia)
e familiare (la «grossa famiglia», la sorella malata), per poi
ripartire, entrando davvero nel vivo dell'azione.

Di nuovo si ritorna al presente: cid che succede sta
succedendo davanti ai nostri occhi.

Qui viene esplicitato cio che suo padre intendeva fare:
uccidersi.

Viene ribadito che il bambino (I'eroe) & solo (come tutti
gli eroi).

Nemmeno la madre lo ha capito e, come un animale
rassegnato, continua a pulire il paiolo. Poche righe prima,
si augurava che la morte mettesse fine alle sofferenze della
figlia: & cosi disperata da non reagire alla morte. 30
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Eppure®’ non diedi
I’allarme, come se sapessi
che lo avrei salvato solo se
facessi tutto da me.*!

Gli uscii dietro®” che

lui, pigliato il forcone,
cominciava a scender
dall’aia. Mi misi per il suo
sentiero, ma mi staccava
a solo camminare,* e cosi
dovetti buttarmi a una
mezza corsa. Mi senti, mi
riconobbe dal peso del

passo, ma non si volto e
mi disse di tornarmene a

casa, con una voce rauca
ma di scarso comando.**
Non gli ubbidii. Allora,
venti passi piu sotto, mi
ripete di tornarmene

su, ma stavolta con la
voce che metteva coi

miei fratelli piu grandi,
quando si azzardavano a
contraddirlo in qualcosa.
Mi spavento, ma non

mi fermai. Lui si lascio
raggiungere e quando mi
senti al suo fianco con una

mano mi fece girare come
una trottola e poi mi sparo
un calcio dietro che mi
sbatté tre passi su.*”

Mi rialzai e di nuovo
dietro. Ma adesso ero piu
sicuro che ce I’avrei fatta
ad impedirglielo, e mi
venne da urlare verso casa,
ma ne eravamo gia troppo
lontani. Avessi visto un
uomo li intorno, mi sarei
lasciato andare a pregarlo:
- Voi, per carita, parlate

a mio padre. Ditegli
qualcosa, - ma non vedevo
una testa d’'uomo, in tutta
la conca.

“Anche se ero solo”".

Qui comincia I'impresa dell’eroe: I'eroe parte da solo

per affrontare il male.

A questo punto inizia quella che - anche se noi non

lo capiamo perché la struttura della fiaba &€ nascosta bene
all'interno del racconto realistico - a tutti gli effetti € una

scena di inseguimento tra un padre e un figlio.

Il padre € molto piu grande di lui e ha le gambe lunghe.
E un inseguimento, ma anche una specie di dialogo muto.

I bambino intuisce che, anche se il padre & piu grande
di lui, non & in grado di comandare. E debole. Esperienza
universale: il momento in cui cresci & quello in cui ti rendi
conto che i tuoi genitori non sono degli déi onnipotenti, che
sono deboli e che sei tu a poter fare qualcosa per loro. E la
realizzazione che segna il passaggio dall'infanzia all’'eta

adulta.

Questo e il momento dello scontro. Non c'é solo

I'avventura del viaggio e dell'inseguimento, ma anche un

momento di scontro tra le due figure.
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Eravamo quasi in piano,
dove si sentiva gia chiara
I’acqua di Belbo correre
tra le canne.*® A questo
punto lui si volto, si scese
il forcone dalla spalla e
comincio a mostrarmelo
come si fa con le bestie
feroci. Non posso dire
che faccia avesse, perché
guardavo solo i denti del
forcone®” che mi ballavano
a tre dita dal petto, e

soprattutto perché non mi
sentivo di alzargli gli occhi
in faccia, per la vergogna
di vederlo come nudo.*®

Ma arrivammo insieme
alle nostre fascine. Il
gorgo era subito li, dietro
un fitto di felci, e la sua
acqua ferma sembrava

la pelle d’un serpente.*’
Mio padre, la sua testa
era protesa, i suoi occhi
puntati al gorgo ed allora
allargai il petto per urlare.
In quell’attimo lui ficco

il forcone nella prima

fascina. E le volto tutte,
ma con una lentezza
infinita, come se sognasse.
E quando I’ebbe voltate
tutte, tiro un sospiro tale
che si allungo d’un palmo.
Poi si giro. Stavolta lo
guardai, e gli vidi la faccia
che aveva tutte le volte
che rincasava da una festa
con una sbronza fina.*’
Tornammo su, con lui

che si sforzava di salire
adagio per non perdermi
d’un passo,*' e mi teneva
sulla spalla la mano libera
dal forcone ed ogni tanto
mi grattava col pollice,
ma leggero come una
formica, tra i due nervi che
abbiamo dietro il collo.*

Questa descrizione ricorda Chiare, fresche e dolci acque,
la poesia di Francesco Petrarca: il fiume & un elemento di
morte (il padre vuole «finirsi nell'acqua») ma a questo punto
I'eroe & sicuro di farcela. Lacqua & chiara perché si sente bene,
ma € anche chiara perché non & piu minacciosa.

Lo scontro tra i personaggi non & verbale, ma fisico. Il
bambino (I'eroe) affronta il padre (il mostro) che sembra una
bestia: le fauci sono piene di «denti» (anche se del forcone).

I bambino (I'eroe) sa che, in questo momento, affrontare
il padre significa dichiarare la sua debolezza, dichiararlo
«nudo» (vulnerabile) e che questa & una mancanza di rispetto;
e come ucciderlo. Il bambino uccide il padre salvandolo.

Lacqua del gorgo (che & il mostro che ci viene presentato
all'inizio) sembra «la pelle di un serpente»: un‘altra immagine
fiabesca e mostruosa. | due termini (gorgo e serpente) sono in
tensione, uno all'inizio della frase e l'altro alla fine.

Un altro modo per descrivere il momento in cui
percepisci la debolezza dei tuoi genitori; la debolezza e, in
un certo senso, anche la miseria. La debolezza umana del
genitore, che ti vergogni di vedere.

Qui il padre ritorna “padre”. Prima il suo passo lungo lo
separava dal figlio, ora rallenta per tenerlo vicino.

Qui sentiamo il pollice di un uomo adulto, sporco di terra,
che ci tocca delicatamente «tra i due nervi che abbiamo
dietro il collo», a cui magari non avevamo mai pensato. Siamo
completamente nel punto di vista del bambino. Cioé, nel suo
corpo perché proviamo una sensazione - la mano di un adulto
sulla spalla - che tutti, o quasi, abbiamo provato. 32
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Suggerimenti

Il viaggio dell’'eroe
Qui non abbiamo cavalieri, principesse e draghi, ma
Il gorgo di Beppe Fenoglio & un esempio perfetto di
come funziona in narrativa il viaggio dell’eroe. Un
eroe (e I'eroe non & necessariamente un cavaliere
0 un re o un supereroe: chiunque puo essere l'eroe
della storia, anche un bambino di nove anni) deve
fare qualcosa di straordinario (anche un evento
ordinario puo considerarsi straordinario: dipende
dal punto di vista/vita) e parte per un viaggio, da
solo (gli eroi affrontano sempre la minaccia piu
grande da soli, anche quando sono aiutati dagli amici
lungo il percorso), in cui affronta mostri e pericoli
(nascosti anche nelle cose ordinarie) per vincere la
sua battaglia. Qui abbiamo un bambino di nove anni
(I'eroe) che capisce che suo padre vuole affogarsi (il
mostro); & I'unico di tutta la famiglia ad aver capito
(é solo) e si prende la responsabilita (perché & I'eroe)
di partire all'inseguimento del padre (il viaggio)
nonostante lui cerchi di spaventarlo e di scacciarlo
(mostri e pericoli) per salvargli la vita (portare a
termine I'impresa).
Alla classe potete chiedere:

> Secondo voi, chi o cosa e il mostro, in questo

viaggio? Il padre? Il gorgo? La minaccia?

v
‘0
*
n

> Secondo voi, perché & importante che il bambino
di questa storia non possa chiedere aiuto a
nessuno e possa contare solo sulle proprie forze?

Punto di vista/vita
La storia & stata scritta dal punto di vista di un
bambino di nove anni. Per rendere credibile la sua
voce, sono stati rispettati questi criteri:
> sintassi e lessico semplici, quelli che userebbe,
appunto, un bambino;
> errori (passaggio dal tempo passato a quello
presente) e parole usate in maniera insolita
(«grossa» famiglia, «durare» riferito a una persona);
> non c'¢ il filtro dell'uomo adulto che ricorda e
che da un’interpretazione a quello che succede al
bambino.
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L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento che i ragazzi scrivano.

Esercizio: "La prima volta che hai capito di non essere
pit un bambino.”

Oppure:

“Un ricordo con tuo padre.” / “Un ricordo con un tuo
genitore.” / “Racconta quella volta che tuo papa o tua
mamma hanno avuto bisogno di aiuto.”

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

Chiarimenti

Per chiarire I'esercizio agli studenti, ricordate loro che:

> Non & necessario che sia un‘esperienza
spaventosa, come quella del protagonista; possono
scrivere qualsiasi tipo di ricordo, anche divertente o
tenero.

> Ricordate lo show, don’t tell (“Concreto, non
astratto” o “Raccontare, non spiegare”).

v
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I>Ora delle Ombre
I GGG

Salani, traduzione di Donatella Zilliotto, Milano, 2020,
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Sofia non riusciva a
prender sonno.

Un raggio di luna che
filtrava tra le tende andava
a cadere obliquamente
proprio sul suo cuscino.
Nel dormitorio gli altri
bambini sognavano gia

da tempo. Sofia chiuse gli
occhi e rimase immobile
tentando con tutte le

forze di addormentarsi.
Ma niente da fare. Il
raggio della luna fendeva
I’oscurita come una lama
d’argento e andava a ferirla
in piena faccia.

Nell’edificio regnava un
assoluto silenzio; non una
voce dal pianterreno, non
un passo al piano di sopra.
Dietro le tende, la finestra
era spalancata, ma non

si udiva né un passante

sul marciapiede, né una
macchina per la strada.
Non si avvertiva il piu lieve

rumore; mai Sofia s’era
trovata in un tale silenzio.

Forse, si disse, questa e
quella che chiamano I’Ora
delle Ombre.

[’Ora delle Ombre,
qualcuno le aveva
confidato un giorno, e
quel particolare momento
a meta della notte
quando piccoli e grandi
sono profondamente
addormentati; e allora
che tutti gli esseri oscuri
escono all’aperto e
tengono il mondo in loro
POSSesso.

Il raggio di luna brillava
pit che mai sul cuscino

di Sofia, cosi lei decise

di scendere dal letto per
accostare meglio le tende.
Chiunque si facesse
sorprendere fuori dal
letto dopo che la luce

era stata spenta veniva
immediatamente punito.

Si aveva un bel dire che si
doveva andare al gabinetto,
non valeva come scusa e si
veniva puniti lo stesso. Ma
in quel momento nessuno
I’avrebbe vista, Sofia ne era
sicura.

Cerco a tastoni gli occhiali
sulla sedia accanto al letto.
Avevano spesse lenti con

la montatura metallica, e
senza Sofia non riusciva

a distinguere quasi nulla.
Li mise, poi scivolo fuori
dal letto e si avvicino alla
finestra in punta di piedi.
Quando giunse alle tende,
Sofia esit0. Aveva una gran
voglia di strisciarci sotto e
di sporgersi dalla finestra
per vedere come appariva
il mondo nell’Ora delle
Ombre.

Stette di nuovo in ascolto.
Silenzio di tomba. I1
desiderio di guardar fuori si
fece cosi forte che non poté
resistere. In un attimo era
scomparsa sotto le tende e

guardava dalla finestra.
Sotto I’argentea luce
lunare la strada del paese,
che conosceva cosi bene,
sembrava completamente
diversa. Le case apparivano
sghembe, contorte, come
in un racconto fantastico.
Ogni cosa era pallida e
spettrale, d’un biancore
latteo.

Dall’altra parte della
strada vide la bottega
della signora Rance, dove
si compravano bottoni,
lana e elastico a metri. Ma
anche la bottega sembrava
irreale.

Sofia lascio errare lo
sguardo piu lontano. E
improvvisamente si senti
gelare. Qualcosa risaliva la
strada.

Qualcosa di nero...
Qualcosa di grande...

Una cosa enorme,
magrissima e oscura.
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Sofia non riusciva a lieve rumore; mai Sofia
prender sonno.** s’era trovata in un tale

silenzio.*®
Un raggio di luna che
filtrava tra le tende andava
a cadere obliquamente**
proprio sul suo cuscino.
Nel dormitorio gli altri
bambini sognavano gia da
tempo.* Sofia chiuse gli
occhi e rimase immobile
tentando con tutte le
forze di addormentarsi.
Ma niente da fare. Il
raggio della luna fendeva
I’oscurita come una lama
d’argento e andava a
ferirla*® in piena faccia.*”

Nell’edificio regnava un
assoluto silenzio; non una
voce dal pianterreno, non
un passo al piano di sopra.
Dietro le tende, la finestra
era spalancata, ma non

si udiva né un passante
sul marciapiede, né una
macchina per la strada.
Non si avvertiva il piu

> *
< +

La prima frase presenta una situazione universale in
cui tutti possono identificarsi; a tutti, prima o poi e per motivi
diversi, & capitato di non riuscire a dormire. L'identificazione
di chi legge con il punto di vista di chi scrive € immediata.

«0Obliqguamente» e «fendeva» sono le uniche parole
“difficili”, appena sopra il lessico di un ragazzo. Entrambi i
termini hanno in sé qualcosa di inquietante: annunciano
implicitamente una minaccia.

SPUNTI E DOMANDE
> Ci sono parole difficili o che non avete capito?

Sofia & sola. Anche se ci sono altri bambini nel dormitorio,
¢ la sola a essere sveglia, quindi a essere consapevole.

La situazione universale (non riuscire a dormire) si rivela
improvvisamente inquietante: Sofia tenta «con tutte le forze»
di addormentarsi (agitazione). La luce della luna fende «come
una lama d'argento», e la ferisce in piena faccia: immagini che
rimandano a qualcosa di doloroso e di pericoloso.

Show, don‘t tell: una delle regole narrative piu famose e
importanti. Possiamo tradurla in italiano come “Concreto, non
astratto” o "Racconta, non spiegare”, “Fammi vedere, invece di
riferire”. Qui ci viene mostrata Sofia che vive una situazione di
disagio, non ci viene detto che Sofia & a disagio. Come ci viene
mostrato? Con la luce dolorosa, con lo sforzo di riprendere
sonno, con la solitudine, con la violenza di «in piena faccia».

La solitudine di Sofia si fa pil precisa e assoluta. E
I'unica persona sveglia in tutta la stanza («Nel dormitorio
gli altri bambini sognavano gia da tempo»), poi in tutto
I'edificio («Nell'edificio regnava un assoluto silenzio») e
infine in tutta la strada/citta. La suspense sale, perché ci
rendiamo conto che I'eroe & solo ad affrontare la notte.
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Forse, si disse, questa e gabinetto, non valeva
quella che chiamano I’Ora come scusa e si veniva
delle Ombre.* puniti lo stesso. Ma in
[’Ora delle Ombre, quel momento nessuno
qualcuno le aveva I’avrebbe vista, Sofia ne
confidato un giorno, e era sicura.

quel particolare momento

a meta della notte

quando piccoli e grandi

sono profondamente

addormentati; e allora

che tutti gli esseri oscuri

escono all’aperto e

tengono il mondo in loro
pOssesso.

Il raggio di luna brillava*®
piu che mai sul cuscino
di Sofia, cosi lei decise

di scendere dal letto

per accostare meglio le
tende.’!

Chiungque si facesse
sorprendere fuori dal
letto dopo che la luce

era stata spenta veniva
immediatamente punito.*’
Si aveva un bel dire

che si doveva andare al

Dopo averci presentato I'agitazione (Sofia tenta in tuttii
modi di addormentarsi, ma non ci riesce: c'¢ qualcosa che non
va), gli elementi ostili (la luce della luna & dolorosa come una
lama) e la solitudine (Sofia & I'unica sveglia in tutta la stanza, in
tutto I'edificio, in tutta la citta), lo scrittore chiude il capoverso
con una descrizione di terrore: «L'Ora delle Ombre», definizione
che ha perd anche un retrogusto fiabesco, che smorza la
paura. E attrae.

SPUNTI E DOMANDE
> Che sentimento vi ha suscitato questa prima parte che
abbiamo letto? Secondo voi, perché vi ha fatti sentire cosi?
> Vi & mai capitato di non riuscire a dormire e di essere
svegli quando tutti dormono?
> Ci viene mai spiegato che Sofia ha “paura”? Viene usata la
parola “paura” o dei sinonimi?

La luce della luna adesso serve a vedere meglio.

Il nostro eroe € un‘eroina, Sofia, che decide di alzarsi e
andare nel mondo. Anche se & sola (nella stanza, nell'edificio,
nella citta) e la situazione fa paura (la luce & ostile, nell'Ora
delle Ombre si aggirano «esseri oscuri»), Sofia affronta la
situazione e agisce.

L'azione dell’eroe e rischiosa: non solo la situazione fa
paura, ma si rischia di venire puniti se ci si alza dal letto.
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Cerco a tastoni gli occhiali
sulla sedia accanto al letto.
Avevano spesse lenti con
la montatura metallica, e
senza Sofia non riusciva a
distinguere quasi nulla.**
Li mise, poi scivolo fuori
dal letto e si avvicino alla
finestra in punta di piedi.
Quando giunse alle tende,
Sofia esit0. Aveva una
gran voglia di strisciarci
sotto e di sporgersi dalla
finestra per vedere®* come
appariva il mondo nell’Ora
delle Ombre.

Stette di nuovo in ascolto.
Silenzio di tomba. Il
desiderio di guardar fuori
si fece cosi forte che

non poté resistere. In un
attimo era scomparsa
sotto le tende e guardava
dalla finestra.

Sotto I’argentea luce
lunare la strada del

paese, che conosceva

cosi bene, sembrava
completamente diversa.

Le case apparivano
sghembe, contorte, come
in un racconto fantastico.
Ogni cosa era pallida e
spettrale, d’'un biancore
latteo.>®

Dall’altra parte della
strada vide la bottega
della signora Rance, dove
si compravano bottoni,
lana e elastico a metri. Ma
anche la bottega sembrava
irreale.

Sofia lascio errare lo
sguardo piu lontano. E
improvvisamente si senti
gelare. Qualcosa risaliva la
strada.

Qualcosa di nero...
Qualcosa di grande...

Una cosa enorme,
magrissima e oscura.*®

Il personaggio ci viene presentato fisicamente: indossa
gli occhiali. Il dettaglio degli occhiali accresce la vulnerabilita
del personaggio (senza non vede «quasi nulla») e quindi ci &
immediatamente piu simpatico e vicino.

SPUNTI E DOMANDE
> Come viimmaginate Sofia? (Lunico dettaglio fisico
che viene dato ¢ il fatto che indossi gli occhiali, ma
€ interessante vedere come le sue azioni e i suoi
comportamenti abbiano acceso I'immaginazione dei
ragazzi. Se la immaginano piccola e vulnerabile? E perché,
secondo loro, I'hanno immaginata proprio cosi?)
> C'e qualche ragazza che conoscete che le assomiglia?

Sofia ha paura (esita), ma € anche curiosa e attratta dal
rischio. Vuole conoscerlo, cioé affrontarlo e vincerlo.

Torniamo a giocare con la luce: la luce della luna serve
a vedere meglio, ma conserva un che di inquietante. E una
luce che distorce: di notte, le cose che di giorno appaiono
in un modo sembrano completamente diverse, estranee,
inquietanti, quasi magiche.

Il capitolo siinterrompe in un punto che fa desiderare
di sapere cosa succedera dopo. Questa tecnica si chiama
Cliffhanger. Traducendo letteralmente, potremmo dire
“appeso al dirupo™: il capitolo o I'episodio si interrompe
quando il personaggio si trova davanti a una situazione o a
un momento difficile/emozionante (I'aereo sta precipitando,
I'eroe deve prendere una decisione importante, sta per essere
rivelato il vincitore della gara) e il pubblico muore dalla voglia di
sapere cosa succedera dopo.

SPUNTI E DOMANDE
> Siete curiosi di sapere cosa ha visto Sofia?
> Che cosa potrebbe essere?
> E qualcosa di spaventoso o di emozionante?
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L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento che i ragazzi scrivano.

Esercizio: "Descrivi una sera in cui non riuscivi a pren-
dere sonno.”

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

Chiarimenti
> Non & necessario che sia un‘esperienza
spaventosa, come quella di Sofia. Si pud non
riuscire a dormire per molti motivi, ad esempio:
il giorno dopo si parte per la gita scolastica e si e
molto emozionati!
> L'esperienza universale diventa particolare.
Proprio perché ci sono molti motivi per non riuscire
a dormire, i ragazzi devono sforzarsi di comunicare
i loro, anche perché spesso sono legati a paure
profonde. Come? Show, don't tell. Ricordiamo
che non ci e stato detto a parole che Sofia aveva
paura o che era inquieta: lo scrittore ci ha mostrato
dettagli concreti che ci hanno raccontato la paura
e I'inquietudine di Sofia. Lo stesso lavoro si pud
fare su altri sentimenti. Grazie a questo brano si
puo capire che le nostre paure sono comuni, anzi

v
‘0
*
n

cosi universali da poter essere raccontate nei libri,
e in piu che si possono affrontare e raccontare. La
lettura e la scrittura parlano di noi. Ci riguardano.
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[talo Calvino
L’avventura di due sposi

Gli amori difficili

Einaudi, Torino, 1970
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L’operaio Arturo Massolari
faceva il turno della notte,
quello che finisce alle

sei. Per rincasare aveva

un lungo tragitto, che
compiva in bicicletta nella
bella stagione, in tram nei
mesi piovosi e invernali.
Arrivava a casa tra le sei e
tre quarti e le sette, cioe
alle volte un po’ prima
alle volte un po’ dopo che
suonasse la sveglia della
moglie, Elide.

Spesso i due rumori: il
suono della sveglia e il
passo di lui che entrava
Si sovrapponevano
nella mente di Elide,
raggiungendola in
fondo al sonno, il sonno
compatto della mattina
presto che lei cercava

di spremere ancora per
qualche secondo col viso
affondato nel guanciale.
Poi si tirava su dal letto
di strappo e gia infilava

le braccia alla cieca nella
vestaglia, coi capelli sugli
occhi. Gli appariva cosi, in
cucina, dove Arturo stava
tirando fuori i recipienti
vuoti dalla borsa che si
portava con sé sul lavoro:
il portavivande, il termos,
e li posava sull’acquaio.
Aveva gia acceso il fornello
e aveva messo su il caffe.
Appena lui la guardava, a
Elide veniva da passarsi
una mano sui capelli,

da spalancare a forza gli
occhi, come se ogni volta
si vergognasse un po’ di
questa prima immagine
che il marito aveva di lei
entrando in casa, sempre
cosi in disordine, con la
faccia mezz’addormentata.
Quando due hanno
dormito insieme e
un’altra cosa, ci si ritrova
al mattino a riaffiorare
entrambi dallo stesso
sonno, si e pari.

Alle volte invece era lui
che entrava in camera a
destarla, con la tazzina del
caffe, un minuto prima che
la sveglia suonasse; allora
tutto era piu naturale,

la smorfia per uscire

dal sonno prendeva una
specie di dolcezza pigra,
le braccia che s’alzavano
per stirarsi, nude, finivano
per cingere il collo di

lui. S’abbracciavano.
Arturo aveva indosso il
giaccone impermeabile; a
sentirselo vicino lei capiva
il tempo che faceva: se
pioveva o faceva nebbia

0 C’era neve, a secondo di
com’era umido e freddo.
Ma gli diceva lo stesso:

— Che tempo fa? — e lui
attaccava il suo solito
brontolamento mezzo
ironico, passando in
rassegna gli inconvenienti
che gli erano occorsi,
cominciando dalla fine:

il percorso in bici, il

AN
d

tempo trovato uscendo di
fabbrica, diverso da quello
di quando c’era entrato

la sera prima, e le grane
sul lavoro, le voci che
correvano nel reparto, e
cosi via.

A quell’ora, la casa era
sempre poco scaldata, ma
Elide s’era tutta spogliata,
un po’ rabbrividendo, e si
lavava, nello stanzino da
bagno. Dietro veniva lui,
piu con calma, si spogliava
e si lavava anche lui,
lentamente, si toglieva di
dosso la polvere e I'unto
dell’officina. Cosi stando
tutti e due intorno allo
stesso lavabo, mezzo nudi,
un po’ intirizziti, ogni
tanto dandosi delle spinte,
togliendosi di mano il
sapone, il dentifricio,

e continuando a dire

le cose che avevano da
dirsi, veniva il momento
della confidenza, e alle
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volte, magari aiutandosi
a vicenda a strofinarsi la
schiena, s’insinuava una
carezza, e si trovavano
abbracciati.

Ma tutt’a un tratto Elide:
— Dio! Che ora e gia! -

e correva a infilarsi il
reggicalze, la gonna, tutto
in fretta, in piedi, e con

la spazzola gia andava

su e giu per i capelli,

e sporgeva il viso allo
specchio del como, con

le mollette strette tra le
labbra. Arturo le veniva
dietro, aveva acceso una
sigaretta, e la guardava
stando in piedi, fumando,
e ogni volta pareva un po’
impacciato, di dover stare
li senza poter fare nulla.
Elide era pronta, infilava
il cappotto nel corridoio,
si davano un bacio, apriva
la porta e gia la si sentiva
correre giu per le scale.

Arturo restava solo.
Seguiva il rumore dei
tacchi di Elide giu per i
gradini, e quando non la
sentiva piu continuava

a seguirla col pensiero,
quel trotterellare veloce
per il cortile, il portone,
il marciapiede, fino alla
fermata del tram. Il tram
lo sentiva bene, invece:
stridere, fermarsi, e lo
sbattere della pedana

a ogni persona che
saliva. “Ecco, I’ha preso”,
pensava, e vedeva sua
moglie aggrappata in
mezzo alla folla d’operai
e operaie sull’”’undici”,
che la portava in fabbrica
come tutti i giorni.
Spegneva la cicca,
chiudeva gli sportelli
alla finestra, faceva buio,
entrava in letto.

I1 letto era come I’aveva
lasciato Elide alzandosi,
ma dalla parte sua, di

Arturo, era quasi intatto,
come fosse stato rifatto
allora. Lui si coricava
dalla propria parte, per
bene, ma dopo allungava
una gamba in 1a, dov’era
rimasto il calore di sua
moglie, poi ci allungava
anche I’altra gamba,

e Cosi a poco a poco si
spostava tutto dalla parte
di Elide, in quella nicchia
di tepore che conservava
ancora la forma del
corpo di lei, e affondava
il viso nel suo guanciale,
nel suo profumo, e
s’addormentava.

Quando Elide tornava,

alla sera, Arturo gia da un
po’ girava per le stanze:
aveva acceso la stufa,
messo qualcosa a cuocere.
Certi lavori li faceva lui,

in quelle ore prima di
cena, come rifare il letto,
spazzare un po’, anche
mettere a bagno la roba da

lavare. Elide poi trovava
tutto malfatto, ma lui a dir
la verita non ci metteva
nessun impegno in piu:
quello che lui faceva era
solo una specie di rituale
per aspettare lei, quasi

un venirle incontro pur
restando tra le pareti

di casa, mentre fuori
s’accendevano le luci e lei
passava per le botteghe in
mezzo a quell’animazione
fuori tempo dei quartieri
dove ci sono tante donne
che fanno la spesa alla
sera.

Alla fine sentiva il passo
per la scala, tutto diverso
da quello della mattina,
adesso appesantito,
perché Elide saliva stanca
dalla giornata di lavoro e
carica della spesa. Arturo
usciva sul pianerottolo,
le prendeva di mano

la sporta, entravano
parlando. Lei si buttava
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su una sedia in cucina,
senza togliersi il cappotto,
intanto che lui levava la
roba dalla sporta. Poi: -
Su, diamoci un addrizzo,

— lei diceva, e s’alzava,

si toglieva il cappotto,

si metteva in veste da
casa. Cominciavano a
preparare da mangiare:
cena per tutt’e due,

poi la merenda che si
portava lui in fabbrica

per I’intervallo dell’una

di notte, la colazione che
doveva portarsi in fabbrica
lei ’indomani, e quella da
lasciare pronta per quando
lui ’'indomani si sarebbe
svegliato.

Lei un po’ sfaccendava un
po’ si sedeva sulla seggiola
di paglia e diceva a lui cosa
doveva fare. Lui invece era
’ora in cui era riposato, si
dava attorno, anzi voleva
far tutto lui, ma sempre

un po’ distratto, con la

testa gia ad altro. In quei
momenti li, alle volte
arrivavano sul punto di
urtarsi, di dirsi qualche
parola brutta, perché

lei lo avrebbe voluto

piu attento a quello che
faceva, che ci mettesse
piu impegno, oppure che
fosse piu attaccato a lei,
le stesse piu vicino, le
desse piu consolazione.
Invece lui, dopo il primo
entusiasmo perché lei era
tornata, stava gia con la
testa fuori di casa, fissato
nel pensiero di far presto
perché doveva andare.

Apparecchiata tavola,
messa tutta la roba pronta
a portata di mano per

non doversi piu alzare,
allora c’era il momento
dello struggimento che

li pigliava tutti e due
d’avere cosi poco tempo
per stare insieme, e quasi
non riuscivano a portarsi il

cucchiaio alla bocca, dalla
voglia che avevano di star
li a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato
tutto il caffe e gia lui

era dietro la bicicletta a
vedere se ogni cosa era in
ordine. S’abbracciavano.
Arturo sembrava che solo
allora capisse com’era
morbida e tiepida la sua
sposa. Ma si caricava sulla
spalla la canna della bici e
scendeva attento le scale.

Elide lavava i piatti,
riguardava la casa da
cima a fondo, le cose che
aveva fatto il marito,
scuotendo il capo. Ora lui
correva le strade buie, tra
i radi fanali, forse era gia
dopo il gasometro. Elide
andava a letto, spegneva
la luce. Dalla propria
parte, coricata, strisciava
un piede verso il posto di
suo marito, per cercare

AN
d

il calore di lui, ma ogni
volta s’accorgeva che
dove dormiva lei era piu
caldo, segno che anche
Arturo aveva dormito li,
e ne provava una grande
tenerezza.
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L’operaio Arturo Massolari
faceva il turno della notte,
quello che finisce alle

sei. Per rincasare aveva

un lungo tragitto, che
compiva in bicicletta nella
bella stagione, in tram nei
mesi piovosi e invernali.
Arrivava a casa tra le sei e
tre quarti e le sette, cioe
alle volte un po’ prima
alle volte un po’ dopo che
suonasse la sveglia della
moglie, Elide.*”

Spesso i due rumori: il
suono della sveglia e il
passo di lui che entrava

Si sovrapponevano

nella mente di Elide,
raggiungendola in fondo al
sonno, il sonno compatto
della mattina presto che
lei cercava di spremere
ancora per qualche
secondo col viso affondato
nel guanciale. Poi si tirava
su dal letto di strappo e
gia infilava le braccia alla
cieca nella vestaglia, coi

capelli sugli occhi.*® Gli
appariva cosl, in cucina,
dove Arturo stava tirando
fuori i recipienti vuoti
dalla borsa che si portava
con sé sul lavoro: il
portavivande, il termos,

e li posava sull’acquaio.
Aveva gia acceso il fornello
e aveva messo su il caffe.
Appena lui la guardava, a
Elide veniva da passarsi
una mano sui capelli,

da spalancare a forza gli
occhi, come se ogni volta
si vergognasse un po’ di
questa prima immagine
che il marito aveva di lei
entrando in casa, sempre
cosi in disordine, con la
faccia mezz’addormentata.

Il racconto ha inizio in maniera precisa: il personaggio
(nome e cognome) svolge un‘attivita (tornare a casa)
con certe precise modalita (in bicicletta d'estate, in tram
d’inverno), addirittura con un orario che spacca il secondo,
come in una prigione o, appunto, in fabbrica. Dopo tre righe
e mezzo di introduzione, pero, lo scrittore ci piazza nel
corpo di Elide, una giovane donna che si sta svegliando.

Siamo completamente immersi nel punto di vista di
Elide e notiamo subito come “punto di vista” sia un termine
riduttivo: sarebbe piu corretto definirlo punto di vita, perché
noi lettori percepiamo il filtro di Elide con tutto il corpo. Ludito
(i passi di Arturo e il trillo della sveglia), il tatto (la faccia
affondata nel cuscino, la sensazione avvolgente del sonno
pesante, quella di “strappo” del brusco risveglio, i capelli in
faccia) e piu in 1a anche l'olfatto (I'odore della giacca di Arturo).
Elide compare sulla soglia tra sonno e veglia, tra casa e fuori.

SPUNTI E DOMANDE
> Quanti dei cinque sensi vengono utilizzati per
descrivere il risveglio di Elide?
(Nota: alcune sensazioni sono difficili da etichettare.
E davvero “tatto” la sensazione avvolgente del sonno
pesante o quella brusca di un risveglio improvviso?
Eppure, grazie allo show don't tell, riusciamo a percepire
sulla nostra pelle e nel nostro corpo anche cio che
sembra impossibile da categorizzare con le parole.)
> Che cosa vi fa pensare il nome Elide? Qualcuno sa che cosa
vuol dire “elide"?
(Nota: vuol dire “cancella”, “fa svanire qualcosa”: tutto il
racconto € giocato sul rapporto tra cid che c'g, cioe appare, e
quello che non c'@ pil, perché se ne & andato, & scomparso.)
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Quando due hanno
dormito insieme e
un’altra cosa, ci si ritrova
al mattino a riaffiorare
entrambi dallo stesso
sonno, si e pari.*’

Alle volte invece era lui
che entrava in camera a
destarla, con la tazzina del
caffe, un minuto prima che
la sveglia suonasse; allora
tutto era piu naturale,

la smorfia per uscire

dal sonno prendeva una
specie di dolcezza pigra,

le braccia che s’alzavano
per stirarsi, nude, finivano
per cingere il collo di

lui. S’abbracciavano.
Arturo aveva indosso il
giaccone impermeabile; a
sentirselo vicino lei capiva
il tempo che faceva: se
pioveva o faceva nebbia

o C’era neve, a secondo di
com’era umido e freddo.
Ma gli diceva lo stesso:

— Che tempo fa? — e lui
attaccava il suo solito

brontolamento mezzo
ironico, passando in
rassegna gli inconvenienti
che gli erano occorsi,
cominciando dalla fine:

il percorso in bici, il
tempo trovato uscendo di
fabbrica, diverso da quello
di quando c’era entrato

la sera prima, e le grane
sul lavoro, le voci che
correvano nel reparto, e
cosi via.

A quell’ora, la casa era
sempre poco scaldata,®
ma Elide s’era tutta
spogliata, un po’
rabbrividendo, e si lavava,
nello stanzino da bagno.
Dietro veniva lui, piu

con calma, si spogliava

e si lavava anche lui,
lentamente, si toglieva di
dosso la polvere e I’'unto
dell’officina.®!

Questo & un commento da narratore esterno.
Non appartiene né a Elide né ad Arturo. Viene quindi da
chiedersi: chi & il narratore? E un narratore onnisciente?
Dove si trova, nello spazio? Risponderemo dopo a questa
domanda, a lettura conclusa.

SPUNTI E DOMANDE
> Secondo voi, chi fa questo commento? Elide, Arturo, o
qualcun altro?
(Nota: Potete gia buttare Ii la domanda “chi & il
narratore?” e tirare le fila del discorso piu avanti.)

Siamo ancora ben saldi nel punto di vita di Elide. Siamo
usciti dal letto e sentiamo il freddo. Il freddo ci fa sentire
vulnerabili. Senza spiegarlo apertamente, si fa vedere che la
casa € modesta. Non sono ricchi.

Trovarci nel corpo di Elide ci fa percepire il corpo di
Arturo attraverso il corpo di Elide: lo sentiamo piu grande,
una presenza solida alle nostre spalle, noi che invece ci
troviamo in un corpo piccolo e infreddolito. Lodore di
polvere e officina ha contemporaneamente qualcosa di
forte, ma anche di fastidioso, di estraneo alla casa, all'odore
di letto e cena scaldata. Quella di Arturo & un’irruzione.
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Cosi stando tutti e due
intorno allo stesso

lavabo, mezzo nudi, un

po’ intirizziti, ogni tanto
dandosi delle spinte,
togliendosi di mano il
sapone, il dentifricio, e
continuando a dire le

cose che avevano da dirsi,
veniva il momento della
confidenza, e alle volte,
magari aiutandosi a vicenda
a strofinarsi la schiena,
s’insinuava una carezza, e si
trovavano abbracciati.®?

Ma tutt’a un tratto Elide:

— Dio! Che ora e gia! -

e correva a infilarsi il
reggicalze, la gonna, tutto
in fretta, in piedi, e con la
spazzola gia andava su e giu
per i capelli, e sporgeva il
viso allo specchio del como,
con le mollette strette tra

le labbra. Arturo le veniva
dietro, aveva acceso una
sigaretta, e la guardava
stando in piedi, fumando,

e ogni volta pareva un po’

impacciato, di dover stare

li senza poter fare nulla.
Elide era pronta, infilava

il cappotto nel corridoio,

si davano un bacio, apriva
la porta e gia la si sentiva
correre giu per le scale.
Arturo restava solo. Se-
guiva il rumore dei tacchi
di Elide giu per i gradini, e
quando non la sentiva piu
continuava a seguirla col
pensiero, quel trotterellare
veloce per il cortile, il por-
tone, il marciapiede, fino
alla fermata del tram. Il
tram lo sentiva bene, inve-
ce: stridere, fermarsi, e lo
sbattere della pedana a ogni
persona che saliva. “Ecco,
I’ha preso”, pensava, e ve-
deva sua moglie aggrappata
in mezzo alla folla d’operai
e operaie sull’’undici”, che
la portava in fabbrica come
tutti i giorni.

Spegneva la cicca, chiudeva
gli sportelli alla finestra, fa-
ceva buio, entrava in letto.%

Questo paragrafo si trova al centro del racconto.
La storia parla di due personaggi, un uomo e una donna,
un marito e una moglie, che hanno orari di lavoro che gli
impediscono di stare insieme come una coppia normale:
lui lavora di notte e dorme di giorno, lei lavora di giorno e
dorme di notte. Sono come il sole e la luna. | loro incontri
sono brevi e si svolgono all’alba e al tramonto, quando
uno dei due torna e l'altro sta per andarsene. Al centro del
racconto, lo scrittore mette un momento diincontro e
di tenerezza, «il momento della confidenza». Quello che
descrive & un momento erotico di abbraccio amoroso, un
contatto che i due personaggi possono avere dopo essere
stati costretti a stare separati, perché se non si toccassero
mai forse anche il loro amore svanirebbe.

Dopo il loro contatto, il punto di vista é slittato. Ora ci

troviamo nel punto di vita di Arturo. Abbiamo cominciato
il racconto nel corpo di Elide che si svegliava, ora siamo
nel corpo di Arturo che va a dormire perché Elide (Elide)
€ andata via, svanita nella fabbrica. Notate il gioco di
simmetrie e di complementarita:

> Elide lavora di giorno, Arturo lavora di notte;

> Elide si sveglia con i rumori di Arturo che torna dal

lavoro, Arturo va a dormire con i rumori di Elide che va al

lavoro.
Come quando ci trovavamo nel corpo di Elide, anche il corpo
di Arturo non si limita al senso della vista; anzi, Arturo riesce
a seguire l'uscita di Elide anche molto dopo che non € piuin
grado di vederla, e addirittura dopo che non & piu in grado di
sentirla, perché riesce a immaginarla. Lo sguardo di Arturo
vaga per la casa, e ce la mostra.

SPUNTI E DOMANDE

> Fate in modo che siano i ragazzi a trovare tutte le
simmetrie nascoste in questo racconto: uomo/donna,
marito/moglie, notte/giorno, tramonto/alba, fuori/dentro,
fabbrica/casa, Elide sente i rumori di Arturo quando
torna/Arturo sente i rumori di Elide quando se ne va... ce
ne saranno altre piu avanti.
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Il letto era come I’aveva
lasciato Elide alzandosi, ma
dalla parte sua, di Arturo,
era quasi intatto, come
fosse stato rifatto allora.
Lui si coricava dalla propria
parte, per bene, ma dopo
allungava una gamba in 13,
dov’era rimasto il calore di
sua moglie, poi ci allungava
anche I’altra gamba, e cosi
a poco a poco si spostava
tutto dalla parte di Elide,

in quella nicchia di tepore
che conservava ancora la
forma del corpo di lei, e
affondava il viso nel suo
guanciale, nel suo profumo,
e s’addormentava.**
Quando Elide tornava, alla
sera, Arturo gia da un po’
girava per le stanze: aveva
acceso la stufa, messo
qualcosa a cuocere. Certi
lavori li faceva lui, in quelle
ore prima di cena, come
rifare il letto, spazzare un
po’, anche mettere a bagno
la roba da lavare. Elide poi

trovava tutto malfatto, ma
lui a dir la verita non ci
metteva nessun impegno
in piu: quello che lui faceva
era solo una specie di
rituale per aspettare lei,
quasi un venirle incontro
pur restando tra le pareti
di casa, mentre fuori
s’accendevano le luci e lei
passava per le botteghe in
mezzo a quell’animazione
fuori tempo dei quartieri
dove ci sono tante donne
che fanno la spesa alla
sera.®

Il letto & I'elemento che rappresenta la mancanza
dell'altro e la difficolta dell'amore. Rappresenta, cioe,
quello che in narratologia si chiama correlativo oggettivo:
quell'oggetto, situazione o catena di eventi che possono
«trasformarsi nella formula di un‘emozione particolare»,
stando alla definizione di Thomas Eliot. In altre parole, &
I'elemento della narrazione che lo scrittore ha caricato
emotivamente per scatenare nel lettore una risposta
emotiva. Non e necessario dare ai ragazzi questa
definizione da dizionario, un sintagma che probabilmente
non rimarra loro molto impresso; fate notare invece
I'importanza centrale che assume il letto in questa
vicenda, sia da un punto di vista concreto che simbolico.
Una storia d'amore che si svolge in una piccola casa e dove
c'@ un piccolo letto: i due amanti non possono dormire
insieme (un gesto di intensa intimita) ma trovano il modo
di toccarsi e incontrarsi anche quando sono lontani,
ritrovando il calore I'uno dell'altra sul materasso. Il letto &
il luogo dove concretamente e simbolicamente riposa la
mancanza dell‘altro.

Un'altra possibile simmetria: Elide esce di casa ed entra
nella folla indistinta di operai e operaie (il singolo diventa
massa)/Elide entra in casa ed esce dalla folla di donne
che a quell'ora fanno la spesa (la massa diventa singolo). E
interessante notare che la fabbrica non compare mai, non
€ descritta, € come una nebbia mostruosa che inghiotte la
casa, di cui tutto & descritto nel dettaglio.
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Alla fine sentiva il passo
per la scala, tutto diverso
da quello della mattina,
adesso appesantito,
perché Elide saliva stanca
dalla giornata di lavoro e
carica della spesa.®® Arturo
usciva sul pianerottolo,

le prendeva di mano

la sporta, entravano
parlando. Lei si buttava

su una sedia in cucina,
senza togliersi il cappotto,
intanto che lui levava la
roba dalla sporta. Poi: -
Su, diamoci un addrizzo,

— lei diceva, e s’alzava,

si toglieva il cappotto,

si metteva in veste da
casa. Cominciavano a
preparare da mangiare:
cena per tutt’e due,

poi la merenda che si
portava lui in fabbrica

per I’intervallo dell’una

di notte, la colazione che
doveva portarsi in fabbrica
lei ’indomani, e quella da
lasciare pronta per quando

lui I’'indomani si sarebbe
svegliato.

Lei un po’ sfaccendava un
po’ si sedeva sulla seggiola
di paglia e diceva a lui cosa
doveva fare. Lui invece era
’ora in cui era riposato, si
dava attorno, anzi voleva
far tutto lui, ma sempre
un po’ distratto, con la
testa gia ad altro. In quei
momenti li, alle volte
arrivavano sul punto di
urtarsi, di dirsi qualche
parola brutta, perché

lei lo avrebbe voluto

piu attento a quello che
faceva, che ci mettesse
piu impegno, oppure che
fosse piu attaccato a lei,

le stesse piu vicino, le
desse piu consolazione.
Invece lui, dopo il primo
entusiasmo perché lei era
tornata, stava gia con la
testa fuori di casa, fissato
nel pensiero di far presto
perché doveva andare.®’

Altra possibile simmetria: il passo frettoloso e svelto di
Elide quando esce per andare a lavorare/il passo stanco e
appesantito dalla giornata quando torna dal lavoro.

Un altro momento di incontro, come quello che
abbiamo visto avvenire la mattina nel bagno: la stessa
situazione, ma al suo opposto. Prima eravamo nel punto di
vista di Elide che si sveglia e sente Arturo tornare a casa; i
due si incontrano nel bagno in un momento di tenerezza
(«il momento della confidenza»); usciamo dal punto di vista
di Elide, che va a lavorare, ed entriamo in quello di Arturo,
che va a dormire; Arturo si sveglia e sente Elide tornare
a casa; i due siincontrano in cucina in un momento di
nervosismo.
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Apparecchiata tavola,
messa tutta la roba pronta
a portata di mano per

non doversi piu alzare,
allora c’era il momento
dello struggimento che

li pigliava tutti e due
d’avere cosi poco tempo
per stare insieme, e quasi
non riuscivano a portarsi il
cucchiaio alla bocca, dalla
voglia che avevano di star
li a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato
tutto il caffe e gia lui

era dietro la bicicletta a
vedere se ogni cosa era in
ordine. S’abbracciavano.
Arturo sembrava che solo
allora capisse com’era
morbida e tiepida la sua
sposa. Ma si caricava sulla
spalla la canna della bici e
scendeva attento le scale.
Elide lavava i piatti,®®
riguardava la casa da cima
a fondo, le cose che aveva
fatto il marito, scuotendo
il capo. Ora lui correva

le strade buie, tra i radi
fanali, forse era gia dopo
il gasometro.®’ Elide
andava a letto, spegneva
la luce. Dalla propria
parte, coricata, strisciava
un piede verso il posto di
suo marito, per cercare

il calore di lui, ma ogni
volta s’accorgeva che
dove dormiva lei era piu
caldo, segno che anche
Arturo aveva dormito i,
e ne provava una grande
tenerezza.””

Quando Arturo esce di casa, torniamo nel corpo di
Elide.

Altra possibile simmetria: come Arturo ha immaginato
Elide salire sul tram e immergersi nella folla di operai e
operaie, Elide immagina Arturo sfrecciare con la bici lungo il
solito percorso verso la fabbrica.

Il racconto si chiude sul letto. Da notare, anche in
questo caso, la stessa situazione che si & presentata dopo
il momento di tenerezza. Dopo I'incontro in bagno, Arturo
usa il calore lasciato dal corpo di Elide sul materasso per
trattenerne la sensazione su di sé; Elide, dopo l'incontro
in cucina, utilizza lo stesso oggetto e nello stesso modo,
ma quasi per fare pace col marito dopo il momento di
nervosismo.
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Suggerimenti

Il viaggio dell’eroe... oppure no?

Il racconto ha una struttura molto particolare. Il

titolo del racconto € L'avventura di due sposi e la
parola “avventura” ci fa subito pensare al movimento
classico del Viaggio dell’'eroe: un eroe parte per una
missione, la storia si sviluppa in tre atti e alla fine
I'eroe o ha successo o viene sconfitto. In questo caso,
invece, il movimento € completamente diverso:

1) Cominciamo nel punto di vista/vita di Elide che
si sveglia mentre Arturo torna a casa dal lavoro.

2) | due hanno un momento di incontro e di
tenerezza in bagno.

3) Ma non c'é tempo, Elide deve andare a lavorare.
Lasciamo il punto di vista di Elide che corre in
fabbrica ed entriamo in quello di Arturo, che va a
dormire cercando il calore della moglie nel letto.

4) Arturo si sveglia ed Elide torna a casa dal lavoro. C'é
un momento di incontro e nervosismo in cucina.

5) Ma non c'e tempo, Arturo deve andare a lavorare.
Lasciamo il punto di vista di Arturo che sfreccia in
fabbrica in bicicletta e torniamo in quello di Elide, che
va a dormire cercando il calore del marito nel letto.

Questo € un racconto di meccanismo. La storia
e costruita sull’equilibrio di questi incontri e

allontanamenti continui, come due magneti che prima
si attraggono e poi si respingono.

Ai ragazzi potete chiedere di trovare tutte le simmetrie
di questo racconto. Ve ne riportiamo alcune, ma € un
elenco sempre aperto e difficile da esaurire, perché a
ogni lettura si pud vedere qualcosa di nuovo:
> Maschio/femmina e marito/moglie
> Arturo lavora di notte e dorme di giorno/Elide
dorme di notte e lavora di giorno
> Arturo cerca il calore di Elide nel letto e dorme dal
lato di lei/Elide cerca il calore di Arturo nel letto ma
capisce che lui ha dormito dal suo lato
> Nel bagno c'@ un momento di incontro e di
tenerezza/In cucina c'€ un momento di incontro e
di nervosismo
> Arturo immagina Elide prendere il tram e andare in
fabbrica, inghiottita dalla folla di operai e operaie/
Elide immagina Arturo sfrecciare in bicicletta verso
la fabbrica
> Elide si sveglia con i rumori di Arturo che torna/
Arturo va a dormire con i rumori di Elide che se ne va

Punto di vista/vita
Il racconto passa dal punto di vita di Elide a quello di
Arturo, per poi tornare a quello di Elide. C'e tuttavia un

v
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momento in cui appare, rapidamente, il commento di
un narratore esterno e che non appartiene né a Elide
né ad Arturo:
«Quando due hanno dormito insieme & un’altra cosa,
ci siritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo
stesso sonno, si & pari».
Ci siamo chiesti a chi appartenga questo commento e
la risposta é: al narratore. Ma il narratore dove si trova?
E un narratore onnisciente? Non proprio, perché, se
ci facciamo caso, non & in grado di seguire né Arturo
né Elide una volta che sono usciti di casa. Del tragitto
da casa al lavoro i due possono immaginare soltanto
cosa faccia l'altro, ma non € il narratore a seguirli con
lo sguardo onnisciente. Potremmo quindi dire che
il narratore, in questo racconto, si trovi “nella casa”.
Esso vede solo quello che succede nella casa, € come
se fosse la casa stessa che osserva questo amore
impossibile (perché uno vive di giorno e l'altro di notte)
e li osserva con oggettivita, senza sentimentalismo, ma
con grande affetto.
Per guidare i ragazzi in questa realizzazione, potete
chiedere a fine lettura:

> Chi & il narratore?

> Si tratta di un narratore onnisciente, secondo voi?

> Perché si? Perché no?
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L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento che i ragazzi scrivano.

Esercizio: "Scrivi una scena d'amore o tenerezza sen-
za che i personaggi si tocchino”.

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

Chiarimenti

Non & necessario che si tratti di amore romantico;
I'amore ha molte forme e molti linguaggi, possono
parlare di amici, familiari, parenti, persino di animali
domestici.

Possibili varianti:

“Scrivi una scena d'amore/tenerezza da entrambi i
punti di vista/vita dei personaggi coinvolti”;

“Scrivi una scena d'amore/tenerezza dove un oggetto
o un luogo hanno un‘importanza fondamentale”.

v
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A Falun, in Svezia, ben
cinquanta e passa anni

fa, un giovane minatore
bacio la sua fresca e
graziosa fidanzata, e le
disse: «A Santa Lucia

il nostro amore verra
benedetto dalla mano

del sacerdote. Allora
saremo marito e moglie,

e ci costruiremo il nostro
piccolo nido». «<E pace e
amore vi dimorerannoy,
disse con un sorriso
incantevole la bella
fidanzata, «perché tu sei
il mio solo e unico bene, e
senza di te preferirei stare
nella tomba che in ogni
altro luogo». Ma allorché,
davanti all’immagine di
Santa Lucia, il parroco per
la seconda volta domando
in chiesa «se alcuno €

ora a conoscenza di un
qualche impedimento a
che queste due persone
possano essere congiunte
in matrimonio», la Morte

si presento. Poiché quando
il mattino seguente il
giovane passo davanti
alla casa della fidanzata
nel suo vestito nero di
minatore (i minatori
indossano sempre il loro
abito funebre), busso si
un’altra volta alla sua
finestra per augurarle il
buongiorno, ma piu non
ripasso per augurarle la
buonasera. Giammai torno
dal pozzo, ed ella gli orlo
invano, quel medesimo
mattino, una sciarpa nera
con il bordo rosso per il
giorno delle nozze; e non
vedendolo piu la ripose,

e pianse su di lui e mai

lo dimentico. Frattanto

la citta di Lisbona in
Portogallo fu distrutta da
un terremoto, e la guerra
dei sette anni cesso, e
I’imperatore Francesco

I mori, e ’ordine dei
Gesuiti fu soppresso e

la Polonia spartita, e

I’imperatrice Maria Teresa
mori, e lo Struensee venne
giustiziato, ’America

si libero, e le potenze
francese e spagnola
coalizzate non riuscirono
a conquistare Gibilterra.

I turchi rinchiusero il
generale Stein nella
caverna di Veterani

in Ungheria, e anche
I’'imperatore Giuseppe
mori. Il re Gustavo di
Svezia conquisto la
Finlandia russa, e la
Rivoluzione Francese e

la lunga guerra ebbero
inizio, e ’'imperatore
Leopoldo II fini anch’egli
nella tomba. Napoleone
conquisto la Prussia, e
gl’inglesi bombardarono
Copenaghen, e i contadini
seminarono e falciarono.
Il mugnaio macino e i
fabbri martellarono, e i
minatori scavarono nella
loro officina sotterranea in
cerca di filoni di metallo.

AN
d

Ma quando quelli di Falun,
nell’anno 1809, poco
prima o poco dopo San
Giovanni, vollero scavare
un’apertura tra due pozzi,
ad almeno trecento braccia
di profondita, riportarono
alla luce, da un ammasso
di detriti e di acqua
vetriolosa, il cadavere

di un giovane che, pur
essendo completamente
imbevuto di solfato di
ferro, era per altro intatto
e non decomposto, tanto
da poterne riconoscere
perfettamente ancora

i tratti del volto e I’eta,
come se fosse morto
un’ora prima, sul lavoro.
Recuperata la salma

in superficie, padre e
madre, amici e conoscenti
erano gia morti da molto
tempo, e nessuno poté
riconoscere il giovane
dormiente o sapere
qualcosa della sua
disgrazia, finché arrivo
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la vecchia fidanzata del
minatore che un giorno
era andato al suo turno

di lavoro e mai piu ne era
tornato. Grigia e tutta
rattrappita, ella giunse sul
luogo appoggiandosi ad
una gruccia e riconobbe

il fidanzato; e, piu rapita
dalla gioia che con dolore,
si prosterno sull’amata
spoglia, e soltanto dopo
essersi ripresa da una
lunga e appassionata
commozione dei sensi: «E
il mio fidanzato», disse
alfine, «che ho rimpianto
per cinquant’anni e che
Dio mi concede di rivedere
un’ultima volta prima
della mia fine. Otto giorni
avanti le nozze stabilite

e sceso sottoterra e non

e piu risalito». Allora
I’animo di tutti gli astanti
fu afferrato dalla tristezza
e dalle lacrime alla vista
della fidanzata d’un tempo
nelle sembianze della

vecchia debole e avvizzita,
e a quella del promesso
sposo tuttora nella sua
bellezza giovanile, e di
come nel petto della
donna, dopo 50 anni, la
fiamma dell’antico amore
si risvegliasse. Ma egli
non riapri le labbra al
sorriso, né gli occhi al
gesto del riconoscersi,

e infine ella lo fece
trasportare dai minatori
nella propria stanzetta,
come la sola persona che
gli appartenesse e I’'unica
ad avere un diritto su di
lui, fintanto che la tomba
non fosse approntata nel
cimitero. I’indomani,
quando la fossa fu scavata
nel cimitero e i minatori
vennero a prenderlo, ella
apri un piccolo scrigno,
gli avvolse la sciarpa di
seta nera con i ricami
rossi al collo, e poi
I’accompagno con I’abito
della domenica, come se

AN
d

fosse stato il giorno delle
loro nozze e non quello
del suo funerale. E mentre
al cimitero lo calavano
nella fossa, disse: «Dormi
in pace adesso, un giorno
ancora o forse dieci,

in questo fresco letto
nuziale, e non ti sembri
lungo il tempo. Mi restano
soltanto poche cose da
fare, e presto verro, presto
sara di nuovo giorno. Cio
che la terra ha gia una
volta reso, una seconda
non lo tratterra», ella disse
allontanandosi e volgendo
un altro sguardo dietro di
Sé.
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A Falun, in Svezia, ben
cinquanta e passa anni

fa, un giovane minatore
bacio la sua fresca e
graziosa fidanzata,”' e

le disse: «A Santa Lucia

il nostro amore verra
benedetto dalla mano

del sacerdote. Allora
saremo marito e moglie,

e ci costruiremo il nostro
piccolo nido». «<E pace e
amore vi dimorerannoy,
disse con un sorriso
incantevole la bella
fidanzata, «perché tu sei
il mio solo e unico bene, e
senza di te preferirei stare
nella tomba che in ogni
altro luogo». Ma allorché,
davanti all’immagine di
Santa Lucia, il parroco per
la seconda volta domando
in chiesa «se alcuno e

ora a conoscenza di un
qualche impedimento a
che queste due persone
possano essere congiunte
in matrimonio», la Morte

si presento. Poiché quando
il mattino seguente il
giovane passo davanti
alla casa della fidanzata
nel suo vestito nero di
minatore (i minatori
indossano sempre il loro
abito funebre), busso si
un’altra volta alla sua
finestra per augurarle il
buongiorno, ma piu non
ripasso per augurarle la
buonasera. Giammai torno
dal pozzo, ed ella gli orlo
invano, quel medesimo
mattino, una sciarpa nera
con il bordo rosso per il
giorno delle nozze; e non
vedendolo piu la ripose,

e pianse su di lui e mai lo
dimentico.

Il registro di questo racconto & quasi quello della fiaba,
ma é gia oltre la fiaba. Potrebbe cominciare con “C'era
una volta”: “C'era una volta un minatore che un bel giorno
bacio la sua fidanzata e disse..". Invece qui la storia viene
collocata geograficamente («A Falun, in Svezia») e nel tempo
(«cinquanta e passa anni fa»). E un racconto in cui si esce
dalla fiaba, dove il tempo storico e lo spazio geografico sono
indefiniti, e si entra nella letteratura. Allo stesso modo «il
giovane minatore» e la sua «fresca e graziosa fidanzata»
hanno un grado di definizione maggiore dei personaggi delle
fiabe, che in grande maggioranza erano re, regine, principi
e principesse, perché prima del Settecento, a parte grandi
eccezioni come le novelle di Giovanni Boccaccio, la storia delle
persone comuni non veniva raccontata.

SPUNTI E DOMANDE
> Secondo voi, questo racconto assomiglia a una fiaba? Se si,
perché? Se no, perché?
> Qual &, secondo voi, la differenza tra fiaba e racconto?
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Frattanto’ la citta di
Lisbona in Portogallo fu
distrutta da un terremoto,
e la guerra dei sette anni
cesso, e ’'imperatore
Francesco I mori, e
I’ordine dei Gesuiti fu
soppresso e la Polonia
spartita, e I'imperatrice
Maria Teresa mori, e

lo Struensee venne
giustiziato, ’America

si libero, e le potenze
francese e spagnola
coalizzate non riuscirono
a conquistare Gibilterra.
I turchi rinchiusero il
generale Stein nella
caverna di Veterani

in Ungheria, e anche
I’imperatore Giuseppe
mori. Il re Gustavo di
Svezia conquisto la
Finlandia russa, e la
Rivoluzione Francese e
la lunga guerra ebbero
inizio, e I’'imperatore
Leopoldo II fini anch’egli
nella tomba. Napoleone

conquisto la Prussia, e
gl’inglesi bombardarono
Copenaghen, e i contadini
seminarono e falciarono.
Il mugnaio macino e i
fabbri martellarono, e i
minatori scavarono nella
loro officina sotterranea in
cerca di filoni di metallo.”
Ma quando quelli di Falun,
nell’anno 1809, poco
prima o poco dopo San
Giovanni, vollero scavare
un’apertura tra due pozzi,
ad almeno trecento braccia
di profondita, riportarono
alla luce, da un ammasso
di detriti e di acqua
vetriolosa, il cadavere

di un giovane che, pur
essendo completamente
imbevuto di solfato di
ferro, era per altro intatto
e non decomposto, tanto
da poterne riconoscere
perfettamente ancora

i tratti del volto e I’eta,
come se fosse morto
un’ora prima, sul lavoro.™

Con quel «frattanto», irrompe il tempo storico nella
piccola storia di questi due fidanzati innamorati. La loro
vicenda individuale viene inscritta nello scorrere della Storia
in cui, a differenza che nella fiaba, i re e le guerre hanno nomi
precisi.

Il racconto comincia con una piccola storia, quella del
minatore e della sua fidanzata; poi entra la grande Storia,
quella con la S maiuscola, con una panoramica vertiginosa
e velocissima di avvenimenti che scorre sopra le teste dei
personaggi; il mondo cambia, le guerre iniziano e finiscono, i re
muoiono e vengono incoronati, e poi, all'improvviso, ecco uno
zoom che ci riporta alle storie piccole, ai minatori e ai mugnai,
ai contadini e ai fabbri. Il inguaggio cinematografico, che &
stato inventato molti anni dopo, ha attinto a piene mani dalle
tecniche narratologiche della scrittura.

Questo racconto si trova in bilico tra la fiaba e la
letteratura moderna. Il corpo del minatore, ritrovato intatto
come se fosse morto un‘ora prima, € conservato perfetto
come quello della Bella Addormentata o di Biancaneve nella
bara di cristallo. Nelle fiabe, perd, non c'e bisogno di alcuna
spiegazione scientifica, mentre in questo racconto si. Siamo
gia nell'llluminismo, e il Tesoretto istruiva i contadini nell'uso
della scienza per ragionare. E interessante perché in qualche
modo ci dice che il meraviglioso della narrazione & al di la
della scienza: non c'e spiegazione scientifica che possa
neutralizzare la magia dell'amore e della morte.

63



e ————————————————————————————

Recuperata la salma

in superficie, padre e
madre, amici e conoscenti
erano gia morti da molto
tempo, e nessuno poté
riconoscere il giovane
dormiente o sapere
qualcosa della sua
disgrazia, finché arrivo

la vecchia fidanzata del
minatore che un giorno
era andato al suo turno

di lavoro e mai piu ne era
tornato. Grigia e tutta
rattrappita, ella giunse sul
luogo appoggiandosi ad
una gruccia e riconobbe

il fidanzato; e, piu rapita
dalla gioia che con dolore,
si prosterno sull’amata
spoglia, e soltanto dopo
essersi ripresa da una
lunga e appassionata
commozione dei sensi: «E
il mio fidanzato», disse
alfine, «che ho rimpianto
per cinquant’anni e che
Dio mi concede di rivedere
un’ultima volta prima

della mia fine. Otto giorni
avanti le nozze stabilite

e sceso sottoterra e non

e piu risalito». Allora
I’animo di tutti gli astanti
fu afferrato dalla tristezza
e dalle lacrime alla vista
della fidanzata d’un tempo
nelle sembianze della
vecchia debole e avvizzita,
e a quella del promesso
sposo tuttora nella sua
bellezza giovanile, e di
come nel petto della
donna, dopo 50 anni, la
fiamma dell’antico amore
si risvegliasse. Ma egli
non riapri le labbra al
sorriso, né gli occhi al
gesto del riconoscersi,

e infine ella lo fece
trasportare dai minatori
nella propria stanzetta,
come la sola persona che
gli appartenesse e I’'unica
ad avere un diritto su di
lui, fintanto che la tomba
non fosse approntata nel
cimitero. Lindomani,
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quando la fossa fu scavata
nel cimitero e i minatori
vennero a prenderlo, ella
apri un piccolo scrigno,
gli avvolse la sciarpa di
seta nera con i ricami
rossi al collo, e poi
I’accompagno con I’abito
della domenica, come se
fosse stato il giorno delle
loro nozze e non quello
del suo funerale. E mentre
al cimitero lo calavano

nella fossa, disse: «Dormi

in pace adesso, un giorno
ancora o forse dieci,

in questo fresco letto
nuziale, e non ti sembri
lungo il tempo. Mi restano
soltanto poche cose da
fare, e presto verro, presto
sara di nuovo giorno. Cio
che la terra ha gia una
volta reso, una seconda
non lo tratterra», ella disse
allontanandosi e volgendo
un altro sguardo dietro di
sé.
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L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento che i ragazzi scrivano.

Esercizio: "Scrivi di come si sono conosciuti i tuoi
genitori/i tuoi nonni, oppure di come hai conosciuto il
tuo fidanzato/tua fidanzata.”

Oppure:

“Scrivi di come si sono conosciuti [coppia a scelta]
come se fosse una fiaba.”

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

v
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Julio Cortazar
Lettera a una signorina a Parigi
Bestiario

Einaudi, traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Torino, 1996
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Andrée,

io non volevo venire

ad abitare nel suo
appartamento di via
Suipacha. Non tanto per

i coniglietti, piuttosto
perché mi addolora
entrare in un ordine
chiuso, costruito ormai
fin nelle piu sottili maglie
dell’aria, quelle che in
casa sua preservano la
musica della lavanda, il
volo di un piumino per la
cipria, il gioco del violino
con la viola nel quartetto
di Rara. Mi amareggia
entrare in un ambito
dove qualcuno che vive in
modo preciso e raffinato
ha disposto tutto come in
una reiterazione visibile
della propria anima, qui

i libri (da una parte in
spagnolo, dall’altra in
inglese e in francese), li

i cuscini verdi, in questo
preciso punto del tavolino
il portacenere di cristallo

che sembra il frammento
di una bolla di sapone,

e sempre un profumo,

un suono, un crescere

di piante, una fotografia
dell’amico morto, rituale
di vassoi del te e mollette
per lo zucchero... Oh,
cara Andrée, com’e
difficile opporsi, anche
accettandolo con I’intera
sottomissione del
proprio essere, all’ordine
minuzioso che una donna
instaura nel luogo della
sua lieve residenza. Quale
colpa diventa il prendere
una tazzina di metallo

e spostarla all’altra
estremita della tavola,
posarla li semplicemente
perché uno e venuto

con i suoi dizionari di
inglese, e proprio da
questa parte, a portata di
mano, ¢ dove dovranno
stare. Muovere quella
tazzina equivale a un
orribile rosso improvviso

nel bel mezzo di una
modulazione di Ozenfant,
come se di colpo tutte le
corde dei contrabbassi si
rompessero nello stesso
tempo e con la stessa
spaventosa staffilata
nell’istante piu silenzioso
di una sinfonia di

Mozart. Muovere quella
tazzina altera il gioco di
corrispondenza di tutta la
casa, di ciascun oggetto
con I’altro, di ciascun
momento della sua anima
con ’anima intera della
casa e con la sua lontana
inquilina.

E io non posso avvicinare
la mano a un libro, ridurre
appena il cono di luce

di una lampada, aprire

il carillon, senza che un
sentimento di oltraggio e
di sfida mi attraversi gli
occhi come uno stormo di
passeri.

Lei sa perché sono venuto
in casa sua, nel suo quieto
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salotto corteggiato dal
mezzogiorno. Tutto
sembra tanto naturale,
come sempre quando
non si conosce la verita.
Lei e andata a Parigi,

io sono rimasto nel

suo appartamento di
via Suipacha, abbiamo
elaborato un semplice

e soddisfacente piano

di mutua convenienza
fino a quando settembre
la riportera di nuovo

a Buenos Aires e mi
proiettera in qualche altra
casa, dove chissa...

Ma non le scrivo per
questo, questa lettera
gliela invio a causa dei
coniglietti, mi sembra
giusto che lei ne sia al
corrente; e perché mi
piace scrivere lettere, e
forse perché piove.

Ho traslocato giovedi
scorso, alle cinque del
pomeriggio, nella nebbia
e nel tedio. Ho chiuso
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tante valigie nella mia
vita, ho passato tante ore
a fare bagagli che non
portavano da nessuna
parte, che giovedi e stato
un giorno pieno di ombre
e di cinghie, perché
quando vedo le cinghie
delle valigie € come se
vedessi ombre, elementi di
una sferza che mi colpisce
indirettamente, nel modo
piu sottile e piu orribile.
Comunque, ho fatto le
valigie, ho avvisato la sua
cameriera che mi sarei
installato qui, e sono
salito nell’ascensore.
Proprio fra il primo e il
secondo piano ho sentito
che stavo per vomitare un
coniglietto. Non gliene
avevo mai detto niente,
non per slealta creda, solo
che uno non si mette a
spiegare alla gente che

di tanto in tanto vomita
un coniglietto. Poiché

mi e sempre capitato

mentre ero solo, tenevo
la cosa per me, come ci si
tengono per sé le prove di
tante cose che accadono
(o facciamo accadere)
nell’assoluta intimita.
Non mi rimproveri per
questo, Andrée, non

mi rimproveri. Di tanto
in tanto mi capita di
vomitare un coniglietto.
Non e una buona ragione
per non vivere in una
qualsiasi casa, non € una
buona ragione perché
uno debba vergognarsi

e restare isolato e
continuare a tacere.
Quando sento che

sto per vomitare un
coniglietto, mi ficco due
dita in bocca come una
pinza aperta, e aspetto
di sentire nella gola la
peluria tiepida che sale
come un’effervescenza
di sali di frutta. Tutto

e veloce e igienico,
avviene in un brevissimo

istante. Estraggo le

dita dalla bocca, e fra

di esse stringo per le
orecchie un coniglietto
bianco. Il coniglietto
sembra contento, € un
coniglietto normale e
perfetto, soltanto molto
piccolo, piccolo come un
coniglietto di cioccolato
ma bianco e in tutto e
per tutto un coniglietto.
Lo poso sul palmo della
mano, gli sollevo il pelo
con una carezza delle
dita, il coniglietto sembra
soddisfatto di essere nato
e freme e frega il musetto
contro la mia pelle,
muovendolo con quella
triturazione silenziosa e
solleticante del musetto
di un coniglio contro la
pelle di una mano. Cerca
da mangiare e allora io
(parlo di quando tutto cio
accadeva nella mia casa di
periferia) lo porto con me
sul balcone e lo poso nel
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grande vaso dove cresce il
trifoglio che ho seminato
apposta. Il coniglietto
rizza del tutto le orecchie,
avvolge un trifoglio tenero
in un veloce mulinello del
musetto, e io so che posso
lasciarlo e andarmene,
continuare per un po’

di tempo una vita non
dissimile da quella dei
tanti che comperano i loro
conigli nelle fattorie.

Fra il primo e il secondo
piano, Andrée, come ad
annunciare quale sarebbe
stata la mia vita nella sua
casa, seppi che stavo per
vomitare un coniglietto.
Subito ne fui impaurito (o
era meraviglia? No, paura
della stessa meraviglia,
forse) perché prima di
lasciare la mia casa, solo
due giorni innanzi, avevo
vomitato un coniglietto,

e pensavo di potermene
stare tranquillo per

un mese, per cinque
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settimane, forse per sei,
con un po’ di fortuna.
Guardi, io avevo risolto il
problema dei coniglietti
alla perfezione. Seminavo
trifoglio sul balcone
dell’altra mia casa,
vomitavo un coniglietto,
lo mettevo nel trifoglio e
in capo a un mese, quando
cominciavo a sospettare
che da un momento
all’altro... allora regalavo
il coniglio cresciuto alla
signora de Molina, che
credeva a un hobby e
taceva. E gia in un altro
vaso cresceva un trifoglio
tenero e propizio, io
aspettavo senza alcuna
preoccupazione la mattina
in cui il solletico di una
fine peluria che saliva mi
avrebbe stretto la gola,

e il nuovo coniglietto
avrebbe ripetuto fin da
quel momento la vita

e le abitudini di quello
precedente. Le abitudini,

Andrée, sono forme
concrete del ritmo, sono
la quota di ritmo che

ci aiuta a vivere. Non

era poi tanto terribile
vomitare coniglietti

una volta entrati nel

ciclo invariabile, nel
metodo. Lei vorra sapere
la causa di tanta fatica,

il perché di tutto quel
trifoglio e della signora
de Molina. Sarebbe stato
preferibile uccidere subito
il coniglietto e... Ah,
dovrebbe vomitarne uno
solo anche lei, prenderlo
con due dita e posarlo
sulla mano aperta, ancora
aderente a lei nell’atto
stesso, nell’aura ineffabile
di una prossimita appena
infranta. Un mese
distanzia molto; un mese
significa dimensioni, pelo
lungo, salti, occhi selvaggi,
differenza assoluta.
Andrée, un mese e un
coniglio, fa davvero un

coniglio; ma il minuto
iniziale, quando il bioccolo
tiepido e fremente
nasconde una presenza
inalienabile... Come una
poesia nei primi minuti,

il frutto di una notte

di Idumea cosi nostro
quanto noi stessi... e dopo
non piu, tanto isolato e
distante nel suo piatto
mondo bianco formato
lettera...

[...] Faccio tutto quello che
posso perché non rovinino
le sue cose. Hanno
rosicchiato un po’ i libri
dello scaffale piu basso, lei
li trovera nascosti affinché
Sara non si accorga di
nulla. Amava molto la

sua lampada con il globo
di porcellana pieno di
farfalle e di cavalieri
antichi? Ci si accorge
appena dell’incrinatura,
ho lavorato tutta la notte
con una colla speciale di
marca inglese - lei sa che

le marche inglesi sono

le migliori — e adesso

mi ci metto a fianco in
modo che nessuno la
raggiunga un’altra volta
con le zampe (é quasi
bello vedere come gli piace
fermarsi di botto e alzarsi
sulle zampe, nostalgia
dell’'umano distante, forse
imitazione del loro dio
che si muove e li guarda
torvo; avra osservato —
forse, da bambina - che si
puo mettere in castigo un
coniglietto contro il muro,
fermo, con le zampine
appoggiate e lasciarlo la
quieto ore e ore).

[...] Ecco: dieci andava
bene, con un armadio,
trifoglio e speranza,
quante cose si possono
fare. Non piul con undici,
perché dire undici
significa sicuramente
dodici, Andrée, dodici

che sara tredici. Allora
ecco I’alba e una fredda

72



01- LEGGERE | LETTERA A UNA SIGNORINA A PARIGI | TESTO COMPLETO

AN
d

solitudine che racchiude
I’allegria, i ricordi, lei e
forse assai di piu. Ecco
questo balcone su via
Suipacha pieno d’alba,

i primi rumori della

citta. Non credo che sara
difficile raccogliere undici
coniglietti disseminati
sul selciato, magari non
Si accorgeranno neppure
di loro, affannati come
saranno intorno all’altro
corpo che conviene portar
via subito, prima che
passino gli scolari piu
mattinieri.
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73



e ————————————————————————————

Andrée,

io non volevo venire

ad abitare nel suo
appartamento di via
Suipacha. Non tanto per

i coniglietti,” piuttosto
perché mi addolora
entrare in un ordine
chiuso, costruito ormai
fin nelle piu sottili maglie
dell’aria, quelle che in
casa sua preservano la
musica della lavanda, il
volo di un piumino per la
cipria, il gioco del violino
con la viola nel quartetto
di Rara. Mi amareggia
entrare in un ambito
dove qualcuno che vive in
modo preciso e raffinato
ha disposto tutto come in
una reiterazione visibile
della propria anima, qui

i libri (da una parte in
spagnolo, dall’altra in
inglese e in francese), li

i cuscini verdi, in questo
preciso punto del tavolino
il portacenere di cristallo

che sembra il frammento
di una bolla di sapone,

e sempre un profumo,

un suono, un crescere

di piante, una fotografia
dell’amico morto, rituale
di vassoi del te e mollette
per lo zucchero... Oh,
cara Andrée, com’e
difficile opporsi, anche
accettandolo con I’intera
sottomissione del
proprio essere, all’ordine
minuzioso che una donna
instaura nel luogo della
sua lieve residenza. Quale
colpa diventa il prendere
una tazzina di metallo

e spostarla all’altra
estremita della tavola,
posarla li semplicemente
perché uno e venuto con
i suoi dizionari di inglese,
e proprio da questa parte,
a portata di mano, e dove
dovranno stare.

Qui abbiamo un breve, primo lampo di stranezza.
Un‘apparizione. «Non tanto peri coniglietti» lascia il lettore
spiazzato e desideroso di saperne di piu: di quali coniglietti
parla? La lettera sembra riguardare tutt'altro e il discorso,
infatti, si sposta subito altrove; tuttavia, nel cervello del
lettore, viene piantato quel primo seme di sospetto e curiosita,
pronto a mettere radici.
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Muovere quella tazzina
equivale a un orribile
rosso improvviso nel bel
mezzo di una modulazione
di Ozenfant, come se

di colpo tutte le corde

dei contrabbassi si
rompessero nello stesso
tempo e con la stessa
spaventosa staffilata
nell’istante piu silenzioso
di una sinfonia di

Mozart. Muovere quella
tazzina altera il gioco di
corrispondenza di tutta la
casa, di ciascun oggetto
con l’altro, di ciascun
momento della sua anima
con I’anima intera della
casa e con la sua lontana
inquilina.

E io non posso avvicinare
la mano a un libro, ridurre
appena il cono di luce

di una lampada, aprire

il carillon, senza che un
sentimento di oltraggio e
di sfida mi attraversi gli
occhi come uno stormo di

passeri.

Lei sa perché sono venuto
in casa sua, nel suo quieto
salotto corteggiato dal
mezzogiorno. Tutto
sembra tanto naturale,
come sempre quando

non si conosce la verita.”®
Lei e andata a Parigi,

io sono rimasto nel

suo appartamento di

via Suipacha, abbiamo
elaborato un semplice

e soddisfacente piano

di mutua convenienza
fino a quando settembre
la riportera di nuovo

a Buenos Aires e mi
proiettera in qualche altra
casa, dove chissa...

Ma non le scrivo per
questo, questa lettera
gliela invio a causa dei
coniglietti,”” mi sembra
giusto che lei ne sia al
corrente; e perché mi
piace scrivere lettere, e
forse perché piove.

Secondo lampo di stranezza: qualcosa viene tenuto
nascosto, qualcosa di innaturale. Ci rimanda al primo, piccolo
seme. |l senso di mistero & reso ancora piu misterioso perché i
coniglietti sono animali carini, non pericolosi.

Finalmente, dopo la digressione, si torna ai coniglietti.
La digressione ha un andamento molto naturale: quando
cerchiamo di comunicare una notizia spiacevole o molto
difficile, spesso ci capita di tergiversare o di prendere il
discorso alla larga, come se volessimo attutire il colpo. E
importante notare che attraverso il solo modo di scrivere,
possiamo sapere molte cose sul personaggio narrante: che &
un uomo colto e raffinato, sicuramente benestante, che non
lavora o comunque non fa lavori di fatica o dipendenti, che
vive da solo e non ha, o non ha piu, una famiglia.
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Ho traslocato giovedi
scorso, alle cinque del
pomeriggio, nella nebbia
e nel tedio. Ho chiuso
tante valigie nella mia
vita, ho passato tante ore
a fare bagagli che non
portavano da nessuna
parte, che giovedi e stato
un giorno pieno di ombre
e di cinghie, perché
quando vedo le cinghie
delle valigie € come se
vedessi ombre, elementi di
una sferza che mi colpisce
indirettamente, nel modo
piu sottile e piu orribile.
Comunque, ho fatto le
valigie, ho avvisato la sua
cameriera che mi sarei
installato qui, e sono
salito nell’ascensore.
Proprio fra il primo e il
secondo piano ho sentito
che stavo per vomitare un
coniglietto.”® Non gliene
avevo mai detto niente,
non per slealta creda, solo
che uno non si mette a

spiegare alla gente che
di tanto in tanto vomita
un coniglietto. Poiché

mi e sempre capitato
mentre ero solo, tenevo
la cosa per me, come ci si
tengono per sé le prove di
tante cose che accadono
(o facciamo accadere)
nell’assoluta intimita.
Non mi rimproveri per
questo, Andrée, non

mi rimproveri. Di tanto
in tanto mi capita di
vomitare un coniglietto.
Non e una buona ragione
per non vivere in una
qualsiasi casa, non e una
buona ragione perché
uno debba vergognarsi

e restare isolato e
continuare a tacere.”

Ecco la stranezza che scivola nel racconto in una frase.
Non é arrivata all'improvviso, i coniglietti erano gia seminati
in giro per la lettera con discrezione, ma I'effetto sorpresa ci
coglie comunque con la guardia abbassata. La digressione
ha calato le nostre difese, scivolando quasi nella noia (potete
far notare ai ragazzi: un po’ come quando qualcuno vi manda
un lungo vocale su WhatsApp e sembra non arrivare mai
al puntol), per poi riscuoterci dal torpore con una notizia
improvvisa. Lapparizione iniziale dei coniglietti aveva destato
la nostra curiosita, il fatto che il narratore dica di averli
vomitati, invece di attutirla, la accresce.

Il disagio era chiaro fin dall'inizio: i coniglietti compaiono
alla seconda frase della lettera, ma prima di affrontarlo I'autore
si dilunga in una serie di considerazioni laterali che hanno
I'effetto di aumentare la curiosita, proprio perché ai coniglietti
si accenna come se fossero un fatto normale, tra gli altri. Non
si sa se la digressione sia stata determinata dalla timidezza,
dalla buona educazione, dalla paura di non essere creduto.
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Quando sento che sto per
vomitare un coniglietto,
mi ficco due dita in bocca
come una pinza aperta,

e aspetto di sentire nella
gola la peluria tiepida che
sale come un’effervescenza
di sali di frutta. Tutto

e veloce e igienico,
avviene in un brevissimo
istante. Estraggo le

dita dalla bocca, e fra

di esse stringo per le
orecchie un coniglietto
bianco. Il coniglietto
sembra contento, € un
coniglietto normale e
perfetto, soltanto molto
piccolo, piccolo come un
coniglietto di cioccolato
ma bianco e in tutto e
per tutto un coniglietto.
Lo poso sul palmo della
mano, gli sollevo il pelo
con una carezza delle
dita, il coniglietto sembra
soddisfatto di essere nato
e freme e frega il musetto
contro la mia pelle,

muovendolo con quella
triturazione silenziosa e
solleticante del musetto
di un coniglio contro la
pelle di una mano. Cerca
da mangiare e allora io
(parlo di quando tutto cio
accadeva nella mia casa di
periferia) lo porto con me
sul balcone e lo poso nel
grande vaso dove cresce il
trifoglio che ho seminato
apposta. Il coniglietto
rizza del tutto le orecchie,
avvolge un trifoglio tenero
in un veloce mulinello del
musetto, e io so che posso
lasciarlo e andarmene,
continuare per un po’

di tempo una vita non
dissimile da quella dei
tanti che comperano i loro
conigli nelle fattorie.*
Fra il primo e il secondo
piano, Andrée, come ad
annunciare quale sarebbe
stata la mia vita nella sua
casa, seppi che stavo per
vomitare un coniglietto.

Questo paragrafo € un capolavoro di show, don't tell
(“Concreto, non astratto”, “Mostrare, non spiegare”). Da
sottolineare come la descrizione della “nascita” di questi
coniglietti sia dinamica (il gesto della mano a pinza che cala in
gola, la sensazione della peluria simile a una «effervescenza»,
il musino del coniglietto che si strofina sulla mano), concreta,
stimolai sensi (la vista ci dice che il coniglietto & piccolo e
bianco, il tatto che & peloso, morbido e caldo; lo sentiamo
spingere in gola, fremere vivo contro la mano) ed & utile per
la storia. La concretezza € molto importante, soprattutto
quando si scrive un racconto con componenti fantasy o
fantastiche. La narrativa € persuasione e tra il lettore e lo
scrittore si stipula una specie di patto segreto, la cosiddetta
sospensione dell'incredulita: “lo lo so,” dice il lettore, “che i
draghi non esistono e le persone non hanno poteri magici, ma
sono disposto a crederci per tutta la durata della storia - se
tu, scrittore, saprai farmelo credere”. Per fare in modo che il
lettore creda a quello che legge, lo scrittore deve scrivere le
cose in maniera credibile: concreta, stimolante, dinamica e,
ovviamente, utile per la storia.
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Fra il primo e il secondo
piano, Andrée, come ad
annunciare quale sarebbe
stata la mia vita nella sua
casa, seppi che stavo per
vomitare un coniglietto.
Subito ne fui impaurito (o
era meraviglia? No, paura
della stessa meraviglia,
forse) perché prima di
lasciare la mia casa, solo
due giorni innanzi, avevo
vomitato un coniglietto,
e pensavo di potermene
stare tranquillo per

un mese, per cinque
settimane, forse per sei,
con un po’ di fortuna.
Guardi, io avevo risolto il
problema dei coniglietti
alla perfezione. Seminavo
trifoglio sul balcone
dell’altra mia casa,
vomitavo un coniglietto,
lo mettevo nel trifoglio e
in capo a un mese, quando
cominciavo a sospettare
che da un momento
all’altro... allora regalavo

il coniglio cresciuto alla
signora de Molina, che
credeva a un hobby e
taceva. E gia in un altro
vaso cresceva un trifoglio
tenero e propizio, io
aspettavo senza alcuna
preoccupazione la mattina
in cui il solletico di una
fine peluria che saliva mi
avrebbe stretto la gola,

e il nuovo coniglietto
avrebbe ripetuto fin da
quel momento la vita

e le abitudini di quello
precedente. Le abitudini,
Andrée, sono forme
concrete del ritmo, sono
la quota di ritmo che ci
aiuta a vivere. Non era poi
tanto terribile vomitare
coniglietti una volta entrati
nel ciclo invariabile, nel
metodo.

78




#

Lei vorra sapere la causa

di tanta fatica, il perché di
tutto quel trifoglio e della
signora de Molina. Sarebbe
stato preferibile uccidere
subito il coniglietto e... Ah,
dovrebbe vomitarne uno
solo anche lei, prenderlo
con due dita e posarlo
sulla mano aperta, ancora
aderente a lei nell’atto
stesso, nell’aura ineffabile
di una prossimita appena
infranta. Un mese distanzia
molto; un mese significa
dimensioni, pelo lungo,
salti, occhi selvaggi,
differenza assoluta.
Andrée, un mese € un
coniglio, fa davvero un
coniglio; ma il minuto
iniziale, quando il bioccolo
tiepido e fremente
nasconde una presenza
inalienabile... Come una
poesia nei primi minuti,

il frutto di una notte di
Idumea cosi nostro quanto
noi stessi... e dopo non pit,

tanto isolato e distante nel
suo piatto mondo bianco
formato lettera...

[...] Faccio tutto quello che
posso perché non rovinino
le sue cose. Hanno
rosicchiato un po’ i libri
dello scaffale piu basso, lei
li trovera nascosti affinché
Sara non si accorga di
nulla.
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Amava molto la sua
lampada con il globo

di porcellana pieno di
farfalle e di cavalieri
antichi? Ci si accorge
appena dell’incrinatura,
ho lavorato tutta la notte
con una colla speciale di
marca inglese — lei sa che
le marche inglesi sono

le migliori — e adesso

mi ci metto a fianco in
modo che nessuno la
raggiunga un’altra volta
con le zampe (e quasi
bello vedere come gli piace
fermarsi di botto e alzarsi
sulle zampe, nostalgia
dell’'umano distante, forse
imitazione del loro dio
che si muove e li guarda
torvo; avra osservato —
forse, da bambina — che si
puo mettere in castigo un
coniglietto contro il muro,
fermo, con le zampine
appoggiate e lasciarlo la
quieto ore e ore).

[...] Ecco: dieci andava

bene, con un armadio,
trifoglio e speranza,
quante cose si possono
fare. Non piu con undici,
perché dire undici significa
sicuramente dodici,
Andrée, dodici che sara
tredici. Allora ecco I’alba
e una fredda solitudine
che racchiude I’allegria, i
ricordi, lei e forse assai di
piu. Ecco questo balcone
su via Suipacha pieno
d’alba, i primi rumori della
citta. Non credo che sara
difficile raccogliere undici
coniglietti disseminati

sul selciato, magari non

Si accorgeranno neppure
di loro, affannati come
saranno intorno all’altro
corpo che conviene portar
via subito, prima che
passino gli scolari piu
mattinieri.
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Suggerimenti

Una buona descrizione

Una buona descrizione & concreta, dinamica, stimola
i sensi ed & utile per la storia. E importante cercare
di guidare i ragazzi in quella direzione. Vi capiteranno
probabilmente testi di questo tipo:

0ggi mi € successa una cosa assurda. Sono andato

a scuola e mi sono accorto che tutti mi guardavano.

Ma non stavano guardando me, guardavano alle
mie spalle. Mi era cresciuta la coda! Era lunga e
molto pelosa e si muoveva dappertutto. Ero molto
in imbarazzo, non sapevo come nasconderlal

L'idea e buona, ma la resa & poco efficace. Per
migliorarla, dovete solo guidare lo studente a
immaginare concretamente la scena e lo sviluppo della
sua idea. Provate a fargli delle domande del genere:

> Quando ti € cresciuta la coda? Te ne sei accorto?
Hai provato dolore?

> Che tipo di coda &? Lunga e prensile, come quella
delle scimmie? Gonfia e vaporosa, come quella di
uno scoiattolo? Ha le squame?

> Riesci a muoverla e a controllarla oppure no?

> Com'e il pelo? Raso, ispido, morbido, folto?

> Se qualcuno ti tocca la coda ti da fastidio?

v
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> Quanto e lunga la coda? Qualcuno puo
schiacciarla?

Piu I'idea & concreta piu possono venire spunti

per portarla avanti. Capitera sicuramente che

alcuni ragazzi si trovino a disagio con i tempi dati

a disposizione per lI'esercizio; questo perché sono
abituati a dover terminare un compito in classe prima
di consegnarlo. Gli esercizi di scrittura, invece, non
devono essere portati a termine per essere efficaci:

a volte puo uscirne un'immagine particolarmente
vivida, un‘idea interessante da poter sviluppare, un
personaggio intrigante che vale la pena approfondire,
o anche solo una parola o una virgola usata nel modo
giusto o al momento giusto.

Aiutarli a sviluppare concretamente le situazioni
portera gli studenti a sviluppare meglio delle idee
magari ancora acerbe o non del tutto strutturate:

se la coda ¢ prensile, il personaggio puo usarla per
fare qualcosa di particolare? Se la coda € grande

e variopinta, come quella di un pavone, potrebbe
utilizzarla per corteggiare le ragazze e magari scoprire
che a scuola c'e un‘altra ragazza con la coda o con

le corna. Se la coda lo mette in imbarazzo potrebbe
provare a togliersela. Quali idee potrebbero venirgliin
mente? E via discorrendo.
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L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento di scrivere.

Esercizio: “Scrivi un breve incipit fantastico e prose-
gui per massimo 10 righe”.

Oppure:

“Immagina che ti capiti una situazione assurda:

un giorno ti svegli e ti sei trasformato in un insetto
gigante, come Gregor Samsa nella Metamorfosi di
Kafka; oppure ti e cresciuta la coda; oppure sei diven-
tato invisibile, o sai volare, o leggi la mente delle altre
persone, o ti troviin bocca un coniglietto. Descrivi in
dieci righe, nella maniera piu concreta possibile, la
situazione in cui ti trovi”.

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

v




Gianrico Carofiglio
Aria del tempo
Passeggeri notturni

Einaudi, Torino, 2016
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Inaugurazione di una
galleria d’arte. Le opere
sono scadenti, il rinfresco
peggiore — prosecco

caldo e cibo gelato - ma
la conferenza scelta per
accompagnare I’evento e
di quelle che rimangono
impresse. Il titolo e
«Colori ed essenze»; parla
una signora che fa la
creatrice di profumi — nasi
vengono chiamati in gergo
quelli che fanno il suo
mestiere.

— La memoria olfattiva

e tenacissima, la piu
potente di tutte. Se senti
ora un odore di trent’anni
fa, rivivi la situazione in
cui lo hai percepito (o lo
percepivi, se era un odore
abituale) come se fossero
trascorsi trenta minuti.
Lolfatto pero e un senso
contraddittorio. Possiede
questa potenza evocativa,
ci permette di tornare

in un attimo a storie del

nostro passato remoto,
ma, se ci fate caso, noi
non disponiamo di parole
dirette per chiamare

gli odori. Per nominarli
siamo costretti alle figure
retoriche o alle perifrasi:
odore di erba tagliata;
odore di terra prima della
pioggia; puzza di uova
marce e via discorrendo.
— Spesso non si pensa

a quanto sia rara la
capacita di immaginare

o di sognare un odore,
cioe di sentirlo in sua
assenza. Soprattutto

se paragoniamo questo
ostacolo alla facilita

con cui rievochiamo i
ricordi visivi e sonori.
Quasi nessuno riesce a
immaginare un odore.

E anche nei pochi casi

in cui qualcuno afferma
di riuscirci, non si

puo escludere che stia
confondendo una presunta
esperienza olfattiva con

i ricordi prodotti da altri
sensi.

— Eppure immaginare gli
odori € una cosa che si
puo apprendere. Occorre
innanzitutto ricreare nella
nostra mente le condizioni
in cui li abbiamo percepiti.
Ricordarne diversi, in
sequenza, senza pensare
ma cercando solo di
rievocare le situazioni e
percepire la loro cornice
olfattiva.

Poi ci spiega nei dettagli
come fare — bisogna
cominciare dagli odori
forti, anche sgradevoli,

e lasciare che i ricordi
piacevoli arrivino
spontaneamente — e io mi
incuriosisco a tal punto
che alla fine del vernissage
vado a casa e decido di
provare.

Mi siedo in poltrona,
socchiudo gli occhi e
comincio.

Varechina e le pulizie a

AN
d

casa dei nonni. I vestiti
non troppo puliti di un
contadino che veniva

a portarci le uova in
campagna. La signora
Lorusso che abitava nel
nostro condominio e che
lasciava nell’ascensore

un odore come di pasta e
fagioli. Lodore delle suore
e del refettorio della mia
scuola elementare. L'odore
stantio di naftalina nella
casa di un compagno di
classe. Lodore opprimente
della sacrestia. Le fialette
puzzolenti che tiravamo
nei negozi per poi
scappare via velocissimi.

I jeans sporchi di un
ragazzo con cui avevo
fatto a botte ai giardini

di piazza Garibaldi e il
sapore ferroso del sangue
in bocca. ’acquaragia

che usava mio padre per
pulire i pennelli dopo
aver dipinto. Cera pongo.
Pastelli. Coccoina e
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Vinavil. Zucchero filato,
cornetti e krapfen. I1
negozio di giocattoli e
dolciumi Scarpellino:

la plastica, il cartone, la
polvere.

Le pagine del sussidiario il
primo giorno di scuola.

La sigaretta e il dopobarba
di mio zio.

Quest’ultimo - erano

due ma era un odore

solo, inconfondibile - per
qualche istante mi sembra
davvero di avvertirlo; la
cosa mi turba e continuo
in preda a un’improvvisa
esaltazione e a una strana
inquietudine.

I1 talco Felce Azzurra
Paglieri. Il caffe in chicchi
e il macinino della nonna.
La passata di pomodori. La
pasta al forno. La grafite e
le copie eliografiche dello
studio di papa.

La focaccia del panificio
San Rocco. Le merendine
con la glassa di zucchero

appena sfornate alla Fiera
del Levante.

D’un tratto si apre uno
squarcio nel tempo e
sento — sento davvero, da
farmi scoppiare il cuore

— il profumo del freddo

e della giacca di pelle di
mamma appena tornata

a casa da scuola. La sua
faccia e liscia e giovane.
Ha i capelli scuri, e bella e
seria e un po’ malinconica.
Ho gli occhi sempre chiusi,
ma vedo e sento tutto e
I’aria dentro di me e tersa.
Per un tempo brevissimo

e infinito mia madre e io
siamo li, insieme.

\'%4
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Inaugurazione di una
galleria d’arte. Le opere
sono scadenti, il rinfresco
peggiore — prosecco

caldo e cibo gelato - ma
la conferenza scelta per
accompagnare I’evento e
di quelle che rimangono
impresse. Il titolo e
«Colori ed essenze»; parla
una signora che fa la
creatrice di profumi — nasi

vengono chiamati in gergo

quelli che fanno il suo
mestiere.

- La memoria olfattiva

e tenacissima, la piu
potente di tutte. Se senti
ora un odore di trent’anni
fa, rivivi la situazione in
cui lo hai percepito (o lo
percepivi, se era un odore
abituale) come se fossero
trascorsi trenta minuti.
Lolfatto pero e un senso
contraddittorio. Possiede
questa potenza evocativa,
ci permette di tornare

in un attimo a storie del

nostro passato remoto,
ma, se ci fate caso, noi
non disponiamo di parole
dirette per chiamare

gli odori. Per nominarli
siamo costretti alle figure
retoriche o alle perifrasi:
odore di erba tagliata;
odore di terra prima della
pioggia; puzza di uova
marce e via discorrendo.
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— Spesso non si pensa

a quanto sia rara la
capacita di immaginare

o di sognare un odore,
cioe di sentirlo in sua
assenza. Soprattutto

se paragoniamo questo
ostacolo alla facilita

con cui rievochiamo i
ricordi visivi e sonori.
Quasi nessuno riesce a
immaginare un odore.

E anche nei pochi casi

in cui qualcuno afferma

di riuscirci, non si

puo escludere che stia
confondendo una presunta
esperienza olfattiva con

i ricordi prodotti da altri
sensi.

— Eppure immaginare gli
odori e una cosa che si
puo apprendere. Occorre
innanzitutto ricreare nella
nostra mente le condizioni
in cui li abbiamo percepiti.
Ricordarne diversi, in
sequenza, senza pensare
ma cercando solo di

rievocare le situazioni e
percepire la loro cornice
olfattiva.

Poi ci spiega nei dettagli
come fare — bisogna
cominciare dagli odori
forti, anche sgradevoli,

e lasciare che i ricordi
piacevoli arrivino
spontaneamente — e io mi
incuriosisco a tal punto
che alla fine del vernissage
vado a casa e decido di
provare.®!

Il racconto sembra diviso in due parti: una che fornisce
al personaggio il pretesto per ricordare e l'altra che elenca gli
odori della sua infanzia. Lesercizio si basera solo sulla seconda
parte, che puo essere letta anche da sola.
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Mi siedo in poltrona,
socchiudo gli occhi e
comincio.

Varechina e le pulizie a
casa dei nonni. I vestiti
non troppo puliti di un
contadino che veniva

a portarci le uova in
campagna. La signora
Lorusso che abitava nel
nostro condominio e che
lasciava nell’ascensore
un odore come di pasta

e fagioli. Lodore delle
suore e del refettorio della
mia scuola elementare.
Lodore stantio di
naftalina nella casa di

un compagno di classe.
Lodore®” opprimente
della sacrestia. Le fialette
puzzolenti®® che tiravamo
nei negozi per poi
scappare via velocissimi.
[ jeans sporchi di un
ragazzo con cui avevo
fatto a botte ai giardini
di piazza Garibaldi e il
sapore ferroso del sangue

in bocca.®* L’acquaragia
che usava mio padre per
pulire i pennelli dopo
aver dipinto. Cera pongo.
Pastelli. Coccoina e
Vinavil. Zucchero filato,
cornetti e krapfen. Il
negozio di giocattoli e
dolciumi Scarpellino:

la plastica, il cartone, la
polvere.

Il protagonista elenca una serie di odori, ma solo in
quattro occorrenze parla di “odore di”. Lodore & un senso
talmente forte che basta nominare una certa cosa per
sollecitare il ricordo dell’esperienza olfattiva.

SPUNTI E DOMANDE
> C'e un odore in particolare che vi ha colpiti? Perché lo
conoscete bene o perché avete avuto la sensazione di
poterlo immaginare chiaramente?
> Mentre ascoltavate, pensavate agli odori di quando
eravate piccoli?
> Secondo voi, I'elenco di questi odori segue un ordine
particolare? Il personaggio sapeva dove sarebbe arrivato,
quando ha cominciato a ricordare?

Solo per tre volte I'odore viene descritto con un aggettivo
che ne specifica la qualita e sono tre aggettivi sgradevoli:
«stantio», «opprimente» e «puzzolente». In tutti gli altri casi
non c'é@ bisogno di specificare con un aggettivo la qualita di un
odore.

> Perché secondo voi ci sono cosi pochi aggettivi in
questo elenco?

> Vi capita mai che vi piaccia un odore cattivo?

(Nota bene: L'esperienza olfattiva puo essere fortemente
contraddittoria: un odore sgradevole puo essere
associato a una persona che ci piace o a un evento che
ricordiamo con affetto e viceversa, un odore piacevole
pud essere legato a un brutto ricordo. E difficile quindi
usare l'aggettivazione per guidarci nei ricordi. Nominare
gli odori risulta piu efficace che qualificarli.)

Lintroduzione di un altro senso: il gusto. Infatti gusto
e olfatto sono collegati (basta pensare a quando si mangia
qualcosa con il naso tappato).
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Le pagine del sussidiario il
primo giorno di scuola.

La sigaretta e il dopobarba
di mio zio.

Quest’ultimo - erano

due ma era un odore

solo, inconfondibile - per
qualche istante mi sembra
davvero di avvertirlo; la
cosa mi turba e continuo
in preda a un’improvvisa
esaltazione e a una strana
inquietudine.

I1 talco Felce Azzurra
Paglieri. Il caffe in chicchi
e il macinino della nonna.
La passata di pomodori. La
pasta al forno. La grafite e
le copie eliografiche dello
studio di papa .

La focaccia del panificio
San Rocco. Le merendine
con la glassa di zucchero
appena sfornate alla Fiera
del Levante.

D’un tratto si apre uno
squarcio nel tempo e

sento — sento davvero, da
farmi scoppiare il cuore —il

profumo del freddo e della
giacca di pelle di mamma
appena tornata a casa

da scuola. La sua faccia e
liscia e giovane. Ha i capelli
scuri, e bella e seria e un
po’ malinconica. Ho gli
occhi sempre chiusi, ma
vedo e sento tutto e I’aria
dentro di me e tersa.

Per un tempo brevissimo
e infinito mia madre e io
siamo li, insieme.

SPUNTI E DOMANDE
> Che cosa sappiamo di questo personaggio? vs Che cosa
civiene detto di questo personaggio?
Il personaggio non ci viene descritto: non sappiamo come
si chiama, quanti anni ha o che lavoro fa. Grazie all’elenco
degli odori, pero, abbiamo un’idea chiarissima di quella che
deve essere stata la sua infanzia: i luoghi che frequentava,
dove ha abitato e in che tipo di quartiere, che lavoro
facevano i suoi genitori. Si applica sempre il principio dello
show, don't tell, “Concreto, non astratto” o “Racconta,
non spiegare™ attraverso il senso dell'olfatto - concreto,
preciso, puntuale - facciamo un viaggio attraverso i ricordi
e l'identita di una persona di cui non ci viene spiegato
niente.
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Suggerimenti

Terminata la lettura del brano, potete chiedere alla
classe:
> Secondo voi che tipo di sentimenti suscita questo
elenco?
> Come vi € sembrata lI'infanzia di questo
personaggio?
> C'e un odore in particolare che vi ha colpiti? E se
si, perché?
> Vi & piaciuto che fosse scritto come un elenco? Lo
avete trovato strano? Divertente? Interessante?

v

92



\'%4

93



02 - SCRIVERE | ARIA DEL TEMPO | LESERCIZIO IN CLASSE

L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento che i ragazzi scrivano.

Esercizio: “Scrivi i tuoi ricordi di quando eri piccolo
attraverso gli odori”.

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

Chiarimenti

Per chiarire I'esercizio agli studenti, ricordate che:
> Il testo ha tanti interessanti spunti d'ispirazione.
Qualcuno sara stato colpito dall'elenco degli odori,
altri da un odore specifico o da una particolare
combinazione, altri ancora dall'atmosfera o dalla
chiusura emozionante. Qualsiasi cosa li abbia
colpiti, la possono utilizzare nel proprio testo; non &
obbligatorio che si tratti di un elenco, per esempio.

v
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Raymond Carver

Paura

Orientarsi con le stelle. Tutte le
poesie

minimum fax, traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante, Roma, 1996
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Paura di vedere la macchina della polizia fermarsi Paura della morte.
davanti casa. Paura di vivere troppo.

Paura di addormentarsi la notte. Paura della morte.

Paura di non addormentarsi. L’ho gia detta.

Paura del ritorno del passato.

Paura del presente che fugge.

Paura del telefono che squilla nel cuore della notte.

Paura delle tempeste elettriche.

Paura della signora delle pulizie con un neo sul viso!

Paura dei cani che mi hanno detto che non mordono.

Paura dell’ansia!

Paura di dover identificare il cadavere di un amico.

Paura di finire i soldi.

Paura di averne troppi, anche se a questo non ci
crederanno mai.

Paura dei risultati dei test psicologici.

Paura di essere in ritardo e paura di arrivare prima degli
altri.

Paura della calligrafia dei miei figli sulle buste.

Paura che muoiano prima di me e che mi sentiro in
colpa.

Paura di dover vivere con mia madre anziana, anziano
anch’io.

Paura della confusione.

Paura che questo giorno finisca su una brutta nota.

Paura di svegliarmi e scoprire che te ne sei andata.

Paura di non amare o di non amare abbastanza.

Paura che quel che amo risultera letale per quelli che
amo.
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Paura®® " di vedere
la macchina della
polizia®® fermarsi
davanti casa.®”

Paura di addormentarsi la
notte.

Paura di non
addormentarsi.”

Paura del ritorno del
passato.

Paura del presente che
fugge.”!

Paura del telefono che

squilla nel cuore della
notte.

Paura delle tempeste
elettriche.”

Paura della signora delle
pulizie con un neo sul
viso!”?

La poesia e strutturata in forma di elenco e tutti i versi,
tranne I'ultimo, cominciano con la ripetizione della stessa
espressione monca: «Paura di». E implicito “io ho". La
narrativa e selezione e il compito dello scrittore & scegliere
quali dettagli mettere in luce e quali no: quello che si decide
di includere & importante quanto quello che si decide di
escludere e cancellare (un po’ come Michelangelo quando
diceva che per scolpire bastava solo levare il marmo in
eccesso). Iniziare tutte le frasi con la parola “paura” significa
aver scelto quella parola invece di “io” o invece di “ho”, per
concentrarsi sulla paura, piu che sull'emozione soggettiva,
facilitando I'immedesimazione di chi legge.

SPUNTI E DOMANDE
> Perché iniziare con “io” invece che con “paura” sarebbe
stato diverso?
> Che sensazione vi ha dato la continua ripetizione della
parola “paura”?

Questo elenco di paure non ha bisogno di un’introduzione.

E la descrizione della vita del personaggio attraverso la lista
delle sue paure. Lelenco & la forma piu semplice, e proprio per
questo diretta ed efficace, di narrazione, al punto da essere
spesso la forma dei testi delle canzoni rap o trap.

La prima paura suggerisce che chi parla sia colpevole o
che comunque si senta in colpa. E una paura molto concreta
che sembra quasi introdurre a un poliziesco, e che per questo
incuriosisce. E anche una paura che crea una certa suspense,
quindi aggancia l'attenzione, perché induce ad aspettare che
arrivera una rivelazione o un arresto.

Ci si presenta di nuovo la questione della scelta. Le varie
paure elencate sono separate dal punto fermo e dall'andare
a capo; questa frammentazione & come se chiudesse ogni
paura in compartimenti stagni, da osservare prima di tutto
singolarmente e solo in un secondo momento come anelli di

una stessa catena. Un po’ come le perle di una collana, il filo
che le collega & invisibile.

SPUNTI E DOMANDE
> Notate qualcosa di particolare nell'uso della
punteggiatura?
> Sarebbe stato diverso legare o separare le varie paure
con la virgola?

La prima paura € concreta. La paura di addormentarsi e
di non addormentarsi, invece, sono piu astratte e generiche,
ci dicono che si puo avere paura di qualcosa di indistinto o,
addirittura, contrario.

La paura puo essere astratta, ma ha a che fare conil
tempo, che & al centro di questa poesia. Qui, per la prima
volta ci viene comunicato indirettamente che chi parla non
€ piu giovane, e che probabilmente si trova nel suo letto di
notte a elencare mentalmente le proprie paure.

Si ritorna improvvisamente a eventi concreti, alla paura
che accada qualcosa che, come la polizia che arriva a casa
o una telefonata notturna, arrivi a squarciare la nostra
tranquillita. Si rimane in un’atmosfera notturna o comunque
buia (durante una tempesta, quando il cielo si fa scuro).

SPUNTI E DOMANDE

> Dove immaginate che il personaggio stia facendo
questo elenco di cose che lo spaventano?

Il punto esclamativo sembra suggerire qualcosa venuto
in mente all'improvviso.
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Paura dei cani che mi
hanno detto che non
mordono.’*

Paura dell’ansia!

Paura di dover identificare
il cadavere di un
amico.””

Paura di finire i soldi.

Paura di averne troppi,
anche se a questo non
ci crederanno mai.

Paura dei risultati dei test
psicologici.”®

Paura di essere in ritardo e
paura di arrivare prima
degli altri.”” %

Paura della calligrafia dei
miei figli sulle buste.

Paura che muoiano prima
di me e che mi sentiro
in colpa.

Paura di dover vivere con
mia madre anziana,
anziano anch’io.

Paura della confusione.

Paura che questo giorno
finisca su una brutta
nota.

> *
< +

Preso dalle proprie paure, I'adulto che scrive si lascia
andare a (o forse ricorda) paure piu infantili. In qualche modo
sembra tornare bambino.

All'improvviso viene evocato un altro evento violento. La
paura della morte, non ancora dichiarata, si manifesta come
se il personaggio narrante fosse minacciato da qualcosa che
noi non sappiamo, qualcosa che minaccia anche i suoi amici.

Il risultato dei test psicologici fa paura perché una
diagnosi rende una situazione reale: quello che prima era un
disagio generico prende la forma del disagio clinico, che viene
percepito come divisivo e isolante.

Chi sono gli altri? Chi sono quelli che non «ci»
crederanno mai? Sembrano altri in senso generico, forse sono
quelli regolari, quelli normali, quelli che non hanno paura,
un‘allusione che rafforza il senso di isolamento di chi scrive.

«Paura di addormentarsi la notte» / «Paura di non
addormentarsi» sono due paure opposte, ma sono state divise
dal punto fermo e dall’andare a capo. Qui invece le due paure
opposte sono legate dalla congiunzione «e» e si trovano sulla
stessariga.
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Paura di svegliarmi e
scoprire che te ne sei
andata.””

Paura di non amare
o di non amare
abbastanza.'

Paura che quel che amo
risultera letale per
quelli che amo.'"!

Paura della morte.

Paura di vivere troppo.

Paura della morte.

L’ho gia detta.'%?

> *
< +

Sono paure in cui si precisa molto concretamente la
paura di essere ancora piu soli, abbandonati dai figli lontani,
che per questo scrivono lettere, e dal proprio amore, che
se ne e andato, e di essere costretti, forse per la poverta e il
fallimento, a tornare da vecchi a vivere con la propria madre.

Queste non sono due paure opposte, ma sono due
variazioni della stessa paura: non dare a sufficienza, che sia
niente o che sia poco.

Le paure precedenti trovano una possibile causa nella
paura di non amare abbastanza o di uccidere con il proprio
amore. La paura, come all'inizio, si riaggancia al senso di colpa.

E come se la voce alla fine scoprisse che al centro di
tutto c'e una sola paura, quella della morte. «L'ho gia detta»
non si riferisce alle righe immediatamente precedenti, ma a
tutte le paure elencate perché, a ben vedere, la causa di ogni
paura ¢ la finitezza, nostra, degli altri e di tutto quello che
esiste.




01 - LEGGERE | PAURA | SUGGERIMENTI

Suggerimenti

La narrativa é selezione

Questa poesia € un ottimo esempio per illustrare

la differenza di approccio tra la valutazione di un
compito in classe e quella di un testo narrativo o
poetico. | ragazzi sono abituati a scrivere partendo
dal presupposto che ci siano alcuni modi giusti e
molti sbagliati per affrontare un obiettivo. La narrativa
invece, al contrario del tema scolastico, non ha

un regolamento da seguire; il suo fine & I'efficacia
e questo fine puo essere perseguito battendo

un milione di strade diverse. E tutta questione di
scelte e di consapevolezza del rapporto tra causa e
conseguenza.

La poesia che abbiamo letto € un elenco. Lo stesso
elenco avrebbe potuto essere scritto in molti modi
diversi. Avrebbe potuto avere un‘introduzione al
contesto:

leri notte non riuscivo ad addormentarmi. Sul
soffitto ho visto lampeggiare per un istante le luci
rosse e blu di una volante della polizia di passaggio.
Ho sempre paura che prima o poi si fermi davanti a
casa mia. Ho paura di tante cose..

Avrebbe potuto giocare in maniera diversa con il ritmo
dell’elenco:

Ho paura di vedere la macchina della polizia
fermarsi davanti casa, di addormentarmi la notte,
di non addormentarmi, del ritorno del passato, del
presente che fugge, del telefono che squilla nel
cuore della notte..

Avrebbe potuto dedicare un piccolo aneddoto per
ogni paura. Avrebbe potuto diventare una scena, o un
dialogo. Le possibilita sono potenzialmente infinite:
alcune avrebbero portato a un buon risultato, altre a
uno mediocre, e altre ancora a uno semplicemente
diverso. Come si fa a valutare il sentiero percorso per
arrivare da una certa parte? Mettendo in luce /l'effetto
che hanno avuto certe scelte.

Per questo & importante far soffermare i ragazzi,
lungo la strada, sui punti in cui si sarebbe potuto fare
diversamente.

Perché questo elenco di paure ci colpisce? Perché

ci rimane impresso? Perché ci porta a immaginare
questa cosa e non un‘altra?

Perché l'autore ha fatto delle scelte, tra le tante
opzioni possibili, e ogni scelta ha delle conseguenze.
E utile, in questo senso, approfondire gli effetti che la
lettura ha avuto sui ragazzi. Potete chiedere:

> Che cosa ne pensate dello stile dell’'elenco? Lo

v
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trovate efficace?

> Notate qualcosa di particolare in questo elenco
di paure? Sono tutte sullo stesso piano? Ci sono
paure che sentite legate tra loro o particolarmente
diverse tra loro?

> Si tratta di paure concrete o astratte?

> Viriconoscete in qualcuna di queste paure? Quali
sono le vostre? (Potete elencarle una per una e
chiedere alla classe chi le condivide.)
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L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento che i ragazzi scrivano.

Esercizio: “Elenca le cose che ti fanno paura”.
Oppure:

“Elenca le cose che ti facevano paura da piccolo”.
Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

v
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Sandra Cisneros

Undici

Fosso della strillona e altri
racconti

La Nuova Frontiera, traduzione di Riccardo Duranti, Roma, 2005
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La cosa che la gente non
capisce dei compleanni e
che nessuno dice mai e che
quando si hanno undici
anni se ne hanno anche
dieci, nove, otto, sette, sei,
cinque, quattro, tre, due e
uno. E quando ci si sveglia
la mattina dell’undicesimo
compleanno ci si aspetta
di sentirsi come se si
hanno undici anni e invece
neanche per niente. Si
aprono gli occhi e tutto

e come ieri, solo che ¢
oggi. E non ci si sente per
niente come si avessero
undici anni. Ci si sente
d’averne ancora dieci. Ed

e proprio cosi — appena
sotto I’anno che ci rende
undicenni.

Tipo certe volte si dicono
delle stupidaggini, no?,
be’, quella e la parte di sé
che ha ancora dieci anni. O
magari certe volte si sente
il bisogno di sedersi in
braccio a mamma perché

si ha paura, quella e la
parte di sé che ha cinque
anni. E magari un giorno
che ormai si e cresciuti e si
e grandi, magari si sente il
bisogno di piangere come
se si avessero tre anni.

Va benissimo. Glielo dico
sempre a mamma quando
e triste e ha bisogno di
piangere. Magari si sente
come se avesse tre anni.
Perché il modo in cui si
cresce € un po’ come una
cipolla o come i cerchi
dentro i tronchi degli
alberi o come le mie
bamboline di legno che
entrano una dentro I’altra.
Ecco come ci si sente ad
avere undici anni.

Intanto non ci si sente
undicenni. Almeno non
subito. Ci vuole qualche
giorno, perfino settimane,
certe volte addirittura
mesi prima che si risponda
Undici quando qualcuno
chiede I’eta. E poi mica ci

si sente undicenni svegli,
almeno fino a quando non

si hanno quasi dodici anni.

E proprio cosi.

Solo che oggi vorrei
tanto non avere

soltanto undici anni che
tintinnano dentro di

me come monetine in
una scatoletta di latta di
quelle dei cerotti. Oggi
vorrei tanto avere cento e
due anni invece di undici
perché se avessi centodue
anni avrei saputo cosa
rispondere quando la
signora Price mi ha messo
quel giacchettino rosso
sul banco. Avrei saputo
dirle che non era mica
mio invece di rimanere li
impalata nel banco con
quell’espressione sulla
faccia e niente che mi
usciva dalla bocca.

«Di chi e questo?» fa la
signora Price, tenendo in
alto il giacchettino rosso
cosi che lo possa vedere

AN
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tutta la classe. «Di chi

&? E un mese ormai che
sta nello sgabuzzino dei
cappotti.»

«Mio, no», dicono tutti.
«Non e mio.»

«Eppure deve essere di
qualcuno», continua

a ripetere la signora

Price, ma nessuno se lo
ricorda. E un giacchettino
bruttissimo con i bottoni
di plastica rossi e un
colletto e le maniche

tutte slungate che quasi si
potrebbe usare come corda
per saltare. Ci avra mille
anni e anche se fosse mio
non lo direi mai.

Forse perché io sono
magra, forse perché le sto
antipatica, quella scema di
Sylvia Saldivar se ne esce:
«Mi sa che e di Rachel.» Un
giacchettino brutto come
quello, tutto strappato

e liso, pero la signora
Price le crede. Prende il
giacchettino e lo piazza
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proprio sul mio banco,
pero quando apro la bocca
non ne esce neanche una
parola.

«Quello non é... io no...

lei non... Non é mio»,
riesco finalmente a dire
con una vocina che ¢ la
mia di quando forse avevo
quattro anni.

«Certo che e tuo», dice la
signora Price. «Ricordo di
avertelo visto addosso una
volta.» Solo perché e piu
anziana ed e la maestra,
lei ha ragione e io no.

Non e mio, non € mio,
non e mio, ma la signora
Price sta gia aprendo il
libro a pagina trentadue, il
problema numero quattro.
Non so perché, ma tutto

a un tratto mi sento male
dentro, come se la parte

di me che ha tre anni mi
volesse uscire dagli occhi,
solo che io li strizzo per
bene e stringo forte forte i
denti e cerco di ricordarmi

che oggi ho undici anni,
undici anni. La mamma
mi fara la torta stasera e
quando papa tornera a
casa mi canteranno tutti
Tanti auguri a te!

Ma quando il malessere
mi passa e riapro gli occhi,
il giacchettino rosso e
ancora li sul banco come
una grande montagna.
Con il righello lo spingo
verso un angolo. Sposto i
libri, la matita e la gomma
il piu lontano possibile
dal giacchettino. Sposto
perfino la sedia un po’ piu
a destra. Non e mio, non e
mio, non € mio.

Nella mia testa penso

a quanto manca all’ora

di pranzo, a quanto
manca fino al momento
in cui posso prendere

il giacchettino rosso e
gettarlo aldila del recinto
della scuola, o lasciarlo
appeso a un parchimetro,
oppure appallottolarlo

tutto e buttarlo in un
vicolo. Solo che alla fine
dell’ora di matematica la
signora Price urla davanti
a tutta la classe: «Adesso
basta, Rachel, smettila!»
perché ha visto che ho
spinto il giacchettino
rosso proprio sul bordo
estremo del banco e ormai
pende giu come una
cascata, ma a me non me
ne importa niente.
«Rachel», mi riprende

la signora Price. Dalla
voce sembra che si stia
arrabbiando. «Infilati
subito quel giacchettino
e smettila con queste
sciocchezze.»

«Ma mica €...»

«Subito!» intima la signora
Price.

A questo punto vorrei
tanto non avere undici
anni perché tutti gli anni
che mi porto dentro —
dieci, nove, otto, sette,
sei, cinque, quattro, tre,
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due e uno - cominciano

a spingermi dietro gli
occhi appena infilo un
braccio in una manica

del giacchettino che
puzza di ricotta e poi
I’altro nell’altra manica e
rimango li impalata con le
braccia lontane dal corpo
come se il giacchettino mi
facesse male ed e proprio
cosi, perché mi prude tutto
ed e pieno di germi che
non sono neanche miei.
Ed e a quel punto che tutto
quello che mi sono tenuta
dentro da stamattina, da
quando la signora Price mi
ha piazzato il giacchettino
sul banco, alla fine si
sfoga e all’improvviso mi
ritrovo a piangere davanti
a tutti. Vorrei tanto

essere invisibile, ma non
lo sono. Ho undici anni,
oggi e il mio compleanno
e piango davanti a tutti
come se ne avessi tre.
Abbasso la testa sul banco
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e sprofondo la faccia nelle
maniche di questo stupido
giacchettino da pagliaccio.
Ho la faccia bollente e

la bava mi esce dalla
bocca perché non riesco

a bloccare quei versi da
animale che mi vengono
da dentro, fino a che non
ho piu lacrime da piangere
e il mio corpo si limita

a scuotersi tutto come
quando si ha il singhiozzo
e la testa mi duole tutta
come quando si beve il
latte troppo in fretta.

Ma il peggio succede

poco prima che suoni la
campanella del pranzo.
Quella scema di Phyllis
Lopez, che e ancora

piu scema di Sylvia
Saldivar, dice che si e
appena ricordata che

il giacchettino rosso e
suo! Io me lo sfilo subito

e glielo do, solo che la
signora Price fa finta che
non e successo niente.
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Oggi compio undici

anni. C’e una torta che la
mamma sta preparando
per stasera e quando
papa tornera a casa dal
lavoro ce la mangeremo.
Ci saranno le candeline, i
regali e tutti canteranno
Tanti auguri a te, Tanti
auguri a Rachel, solo che
ormai e troppo tardi.
Oggi compio undici anni.
Ho undici, dieci, nove,
otto, sette, sei, cinque,
quattro, tre, due e un
anno, ma vorrei tanto
averne centodue. Vorrei
avere tutt’altro che undici
anni, perché voglio che
oggi sia un giorno ormai
lontano, lontano lontano
come un palloncino
scappato di mano, come
una minuscola o nel cielo,
cosi piccolo che bisogna
strizzare gli occhi per
vederlo.

\'%4

108



e ————————————————————————————

La cosa che la gente non
capisce dei compleanni

e che nessuno dice mai

e che quando si hanno
undici anni se ne hanno
anche dieci, nove, otto,
sette, sei, cinque, quattro,
tre, due e uno.'”” E
quando ci si sveglia la
mattina dell’'undicesimo
compleanno ci si aspetta
di sentirsi come se si
hanno undici anni e invece
neanche per niente. Si
aprono gli occhi e tutto

e come ieri, solo che ¢
oggi. E non ci si sente per
niente come si avessero
undici anni. Ci si sente
d’averne ancora dieci. Ed
e proprio cosi — appena
sotto I’anno che ci rende
undicenni.'**

Tipo certe volte si dicono
delle stupidaggini, no?,
be’,'% quella e la parte

di sé che ha ancora dieci
anni. O magari certe
volte si sente il bisogno

di sedersi in braccio a
mamma perché si ha
paura, quella e la parte

di sé che ha cinque anni.
E magari un giorno che
ormai si e cresciuti e si e
grandi, magari si sente il
bisogno di piangere come
se si avessero tre anni.
Va benissimo. Glielo dico
sempre a mamma quando
e triste e ha bisogno di
piangere. Magari si sente
come se avesse tre anni.
Perché il modo in cui

Si cresce € un po’ come
una cipolla o come i
cerchi dentro i tronchi
degli alberi o come le

mie bamboline di legno
che entrano una dentro

I’altra.'°® Ecco come ci si
sente ad avere undici anni.

Questa conta alla rovescia, come un ritornello, tornera
diverse volte nel testo. La ripetizione di questa immagine crea
un effetto ad accumulo: tutte le volte che I'immagine viene
ripetuta acquista piu rilevanza agli occhi del lettore, con il
fine di ottenere una particolare emozione alla fine. E grazie
a questa conta alla rovescia che la voce narrante appare al
contempo buffa e seria.

SPUNTI E DOMANDE
> Vi & piaciuto I'effetto del conto alla rovescia?
> E unimmagine in cui vi ritrovate o no?

Lo stile vuole mimare la voce soprattutto interiore di
una ragazzina di undici anni. Quando si racconta qualcosa in
prima persona € necessario usare le parole che userebbe il
personaggio a cui quel mondo appare, hon necessariamente
per parlare agli altri, ma per parlare a sé stessa, cioé per
pensare.

Nella scrittura ogni regola pud essere sovvertita. In un
tema a scuola non sarebbe permesso scrivere come si parla,
ma nei racconti puo essere una bella idea mimare lo stile della
parlata in modo da rendere piu credibile il punto di vista di chi
racconta.

Le metafore e le similitudini servono a rendere piu chiaro
il discorso. Si usano perché non c'@ un modo diretto migliore
per esprimere il concetto che si desidera (o magari il modo
esiste, ma non cosi aderente al modo di vedere le cose del
personaggio che esprime il punto di vista). Attenzione a non
abusarne!
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Intanto non ci si sente
undicenni. Almeno non
subito. Ci vuole qualche
giorno, perfino settimane,
certe volte addirittura
mesi prima che si risponda
Undici quando qualcuno
chiede I’eta. E poi mica ci
si sente undicenni svegli,
almeno fino a quando non
si hanno quasi dodici anni.
E proprio cosi.'"’

Solo che oggi'’ vorrei
tanto non avere

soltanto undici anni che
tintinnano dentro di

me come monetine in

una scatoletta di latta di
quelle dei cerotti. Oggi
vorrei tanto avere cento e
due anni invece di undici
perché se avessi centodue
anni avrei saputo cosa
rispondere quando la
signora Price mi ha messo
quel giacchettino rosso
sul banco.'” Avrei saputo
dirle che non era mica
mio invece di rimanere li

impalata nel banco con
quell’espressione sulla
faccia e niente che mi
usciva dalla bocca.

«Di chi e questo?» fa la
signora Price, tenendo in
alto il giacchettino rosso
cosi che lo possa vedere
tutta la classe. «Di chi

é? E un mese ormai che
sta nello sgabuzzino dei
cappotti.»

«Mio, no», dicono tutti.
«Non é mio.»

«Eppure deve essere di
qualcuno», continua

a ripetere la signora
Price, ma nessuno se lo
ricorda. E un giacchettino
bruttissimo con i bottoni
di plastica rossi e un
colletto e le maniche
tutte slungate che quasi si
potrebbe usare come corda
per saltare. Ci avra mille
anni e anche se fosse mio
non lo direi mai.

In questa prima parte viene presentata la teoria/tesi del
racconto: come ci si sente ad aver appena compiuto undici
anni. E un'immagine potente, perché consola dalla paura di
abbandonare quelli che si era prima e di non poter piu essere
come una volta.

Viene introdotto I'aspetto problematico, che prepara
al conflitto. In una struttura in tre atti, il primo atto stabilisce
la situazione del protagonista all'inizio della storia (Rachel
compie undici anni, che significa contenere tutti gli anni che
si @ avuto fino a quel momento); poi introduce il conflitto, la
prova che il protagonista/I'eroe dovra affrontare (qualcuno ha
dimenticato a scuola un bruttissimo giacchetto e nessuno sa
di chi sia).

Arriva la messa in scena. Dopo l'introduzione teorica, i
personaggi vengono calati in una scena concreta, dove sta
succedendo qualcosa.

110



e ————————————————————————————

Forse perché io sono
magra, forse perché le sto
antipatica, quella scema di
Sylvia Saldivar se ne esce:
«Mi sa che e di Rachel.»'*°
Un giacchettino brutto
come quello, tutto
strappato e liso, pero la
signora Price le crede.
Prende il giacchettino

e lo piazza proprio sul

mio banco, pero quando
apro la bocca non ne esce
neanche una parola.
«Quello non é... io no...

lei non... Non e mio»,
riesco finalmente a dire
con una vocina che ¢ la
mia di quando forse avevo
quattro anni.

«Certo che e tuo», dice la
signora Price. «Ricordo di
avertelo visto addosso una
volta.» Solo perché e piu
anziana ed e la maestra,
lei ha ragione e io no.

Non € mio, non € mio, non e
mio, ma la signora Price sta
gia aprendo il libro a pagina

trentadue, il problema
numero quattro.''! Non

so perché, ma tutto a

un tratto mi sento male
dentro, come se la parte

di me che ha tre anni mi
volesse uscire dagli occhi,
solo che io li strizzo per
bene e stringo forte forte i
denti e cerco di ricordarmi
che oggi ho undici anni,
undici anni. La mamma

mi fara la torta stasera e
quando papa tornera a casa
mi canteranno tutti Tanti
auguri a te!

Ma quando il malessere
mi passa e riapro gli occhi,
il giacchettino rosso e
ancora li sul banco come
una grande montagna.
Con il righello lo spingo
verso un angolo. Sposto i
libri, la matita e la gomma
il piu lontano possibile
dal giacchettino. Sposto
perfino la sedia un po’ piu
a destra. Non € mio, non e
mio, non € mio.'*?

Qui comincia il secondo atto. Abbiamo introdotto
I'aspetto problematico (il giacchettino rosso) e ora abbiamo
stabilito in conflitto (Sylvia dice che il giacchettino & di
Rachel).

Notare I'utilizzo continuo delle cifre: I'eta, il conto alla
rovescia, il numero della pagina e dell'esercizio. Aiutano a
immaginare un mondo scandito da regole che sembrano
incomprensibili.

Notare I'utilizzo delle ripetizioni: «Non & mio, non & mio,
non & mio», «Ho undici anni, ho undici anni», «Tanti auguri a
te», la mamma che prepara la torta e papa che torna a casa
per mangiarla... Mostrano senza spiegarlo che chi parla non &
creduta e, per questo, ha bisogno di ripetere.
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Nella mia testa penso

a quanto manca all’ora

di pranzo, a quanto
manca fino al momento
in cui posso prendere

il giacchettino rosso e
gettarlo aldila del recinto
della scuola, o lasciarlo
appeso a un parchimetro,
oppure appallottolarlo
tutto e buttarlo in un
vicolo. Solo che alla fine
dell’ora di matematica la
signora Price urla davanti
a tutta la classe: «Adesso
basta, Rachel, smettila!»
perché ha visto che ho
spinto il giacchettino
rosso proprio sul bordo
estremo del banco e ormai
pende giu come una
cascata, ma a me non me
ne importa niente.
«Rachel», mi riprende

la signora Price. Dalla
voce sembra che si stia
arrabbiando. «Infilati
subito quel giacchettino
e smettila con queste

sciocchezze.»''?

«Ma mica e...»

«Subito!» intima la signora
Price.

Il personaggio sprofonda in una situazione sempre
peggiore. Non basta essere accusata di essere la proprietaria
dell'orribile giacchettino, Rachel € costretta anche a
indossarlo. Il giacchettino che «puzza di ricotta», «mi prude
tutto» ed e «pieno di germi» comunica il senso di schifo e
ridicolo che si prova a indossarlo.
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A questo punto vorrei
tanto non avere undici
anni perché tutti gli anni
che mi porto dentro —
dieci, nove, otto, sette,

sei, cinque, quattro, tre,
due e uno - cominciano

a spingermi dietro gli
occhi appena infilo un
braccio in una manica

del giacchettino che

puzza di ricotta e poi
I’altro nell’altra manica e
rimango li impalata con le
braccia lontane dal corpo
come se il giacchettino mi
facesse male ed e proprio
cosi, perché mi prude tutto
ed e pieno di germi che
non sono neanche miei.
Ed e a quel punto che tutto
quello che mi sono tenuta
dentro da stamattina, da
quando la signora Price mi
ha piazzato il giacchettino
sul banco, alla fine si

sfoga e all’improvviso mi
ritrovo a piangere davanti
a tutti. Vorrei tanto

essere invisibile, ma non
lo sono. Ho undici anni,
oggi e il mio compleanno
e piango davanti a tutti
come se ne avessi tre.''*
Abbasso la testa sul banco
e sprofondo la faccia nelle
maniche di questo stupido
giacchettino da pagliaccio.
Ho la faccia bollente e

la bava mi esce dalla
bocca perché non riesco

a bloccare quei versi da
animale che mi vengono
da dentro, fino a che non
ho piu lacrime da piangere
e il mio corpo si limita

a scuotersi tutto come
quando si ha il singhiozzo
e la testa mi duole tutta
come quando si beve il
latte troppo in fretta.

Climax emotivo della storia: Rachel e riuscita a
trattenere le lacrime fino a questo momento, ma non ce la fa
piu. Scoppia a piangere davanti a tutti. Il climax & il momento
in cui la tensione raggiunge il suo apice. Qui il personaggio ha
raggiunto il suo punto piu basso.
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Ma il peggio succede
poco prima che suoni la
campanella del pranzo.'*
Quella scema di Phyllis
Lopez, che e ancora

piu scema di Sylvia
Saldivar, dice che si e
appena ricordata che il
giacchettino rosso e

suo! Io me lo sfilo subito
e glielo do, solo che la
signora Price fa finta che
non e successo niente.
Oggi compio undici
anni. C’e una torta che la
mamma sta preparando
per stasera e quando
papa tornera a casa dal
lavoro ce la mangeremo.
Ci saranno le candeline, i
regali e tutti canteranno
Tanti auguri a te, Tanti
auguri a Rachel, solo che
ormai e troppo tardi.
Oggi compio undici anni.
Ho undici, dieci, nove,
otto, sette, sei, cinque,
quattro, tre, due e un
anno, ma vorrei tanto

averne centodue. Vorrei
avere tutt’altro che undici
anni, perché voglio che
oggi sia un giorno ormai
lontano, lontano lontano
come un palloncino
scappato di mano, come
una minuscola o nel cielo,
cosi piccolo che bisogna
strizzare gli occhi per
vederlo.''®

Entriamo nel terzo atto. Se il primo atto presenta lo
status quo (la situazione iniziale), il secondo atto il conflitto
e la lotta per affrontarlo, il terzo risolve il conflitto e porta alla
conclusione. Qui Rachel, I'eroe, viene sconfitta: & vero che alla
fine si fa avanti il vero proprietario del giacchettino, ma ormai
la giornata del suo compleanno € stata rovinata. Lingiustizia &
stata compiuta, nessuno le chiede scusa per aver dubitato di
lei.

La conclusione riprende la tesi dell'inizio: come ci si
sente ad avere undici anni? Essere diventati grandi significa
soffrire, ma anche imparare di avere ancora dentro di sé i sé
stessi piu piccoli e fragili, e non vergognarsene.
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Suggerimenti

Strutturain tre atti

La trama e cosa succede; la struttura e come
succede. La maggior parte delle storie della narrativa
contemporanea occidentale & basata sulla struttura
in tre atti. Si chiama cosi perché la storia viene
idealmente divisa in tre parti.

Primo atto: nel primo atto vengono presentati i
personaggi e il contesto, e viene introdotto un aspetto
problematico che minaccia lo status quo. E chiaro che
I'aspetto problematico non si risolvera da solo.

Nel racconto che abbiamo letto, ci viene presentata
Rachel, ci viene detto che ha appena compiuto
undici anni e che si sente in un certo modo:; poi ci
viene detto che a scuola qualcuno ha dimenticato

un disgustoso giacchettino misterioso. Potete fare

ai ragazzi altri esempi: Harry Potter € un orfano che
vive a casa degli zii crudeli, ma un giorno riceve una
misteriosa lettera da un'ancora piu misteriosa scuola.
Secondo atto: nel secondo atto, I'eroe parte per

la sua missione, per risolvere il conflitto che lo
affligge. A volte I'eroe non agisce (e questo & parte
del problemal). Il conflitto diventa un aspetto
fondamentale della storia e mette a dura provalil
protagonista.

Nel racconto che abbiamo letto, una bambina accusa
ingiustamente Rachel di essere la proprietaria del

v
‘0
*
n

giacchettino. La situazione peggiora: la maestra
crede a Sylvia, da il giacchettino a Rachel e le impone
addirittura di indossarlo. In altri esempi: Harry parte
per Hogwarts e si fa tanti nuovi amici, ma scopre
anche l'esistenza di una grave minaccia.

Terzo atto: nel terzo atto I'eroe o risolve la situazione
0 soccombe.

Nel nostro caso, Rachel viene sconfitta dall'ingiustizia.
Nessuno ammette di aver sbagliato. In Harry Potter e
la pietra filosofale Harry e i suoi amici smascherano

il professore malvagio e impediscono a Voldemort di
mettere le mani sulla pietra filosofale.
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< 0 + 0
' - - -
L'esercizio in classe
Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo- dappertutto: genitori e figli, fratelli maggiori e
mento che i ragazzi scrivano. fratelli minori, insegnante e studenti, molti (forti)
Esercizio: "Scrivi di una volta che hai subito un’ingiu- contro uno (debole) o uno (forte) contro molti

stizia e racconta come ne sei uscito”. (deboli).
Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o

qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un

testo).

Chiarimenti

Per chiarire I'esercizio agli studenti ricordate loro che:
> non & necessario che il conflitto sia qualcosa
di gigantesco o molto grave. In questo
racconto abbiamo visto come anche un piccolo
inconveniente possa avere delle ricadute
importanti sul protagonista, perché dipende dalla
prospettiva. La protagonista qui ha undici anni,
quindi il suo modo di percepire il mondo e la gravita
delle cose e rapportata alla sua eta e al suo vissuto;
> si pu0 anche cadere in piedi! La nostra
protagonista ha avuto una brutta giornata, ma non
e detto che il racconto dei vostri studenti debba
andare nello stesso modo. Le difficolta possono
essere superate con un po’ di ironia e i draghi
possono essere sconfitti;
> le situazioni alla “Davide contro Golia” si trovano
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Al tramonto Ambanelli
smetteva di lavorare e
andava a sedersi a casa
con il figlio del padrone
perché voleva imparare a
leggere e a scrivere.
“Cominciamo
dall’alfabeto,” disse il
ragazzo che aveva undici
anni.

“Cominciamo
dall’alfabeto.”

“Prima di tutto c’@ A.”
“A,” disse paziente
Ambanelli.

“Poi c’¢ B.”

“Perché prima e dopo?”
domando Ambanelli.
Questo il figlio del
padrone non lo sapeva.
“Le hanno messe in ordine
cosi, ma voi le potete
adoperare come volete.”
“Non capisco perché le
hanno messe in ordine
cosi,” disse Ambanelli.
“Per comodita,” rispose il
ragazzo.

“Mi piacerebbe sapere

chi e stato a fare questo
lavoro.”

“Sono cosi nell’alfabeto.”
“Questo non vuol dire,”
disse Ambanelli, “se io
dico che c’e prima B e poi
c’e A forse che cambia
qualcosa?”

“No,” disse il ragazzino.
“Allora andiamo avanti.”
“Poi viene C che si puo
pronunciare in due modi.”
“Queste cose le ha
inventate della gente che
aveva tempo da perdere.”
Il ragazzo non sapeva piu
che cosa dire.

“Voglio imparare a
mettere la firma,” disse
Ambanelli, “quando devo
firmare una carta non mi
va di mettere una croce.”
Il ragazzino prese la
matita e un pezzo di

carta e scrisse “Ambanelli
Federico”, poi fece vedere
il foglio al contadino.
“Questa ¢ la vostra firma.
“Allora ricominciamo da

»

capo con la mia firma.”
“Prima c’e A,” disse il figlio
del padrone, “poi c’@ M.”
“Hai visto?” disse
Ambanelli, “adesso
cominciamo a ragionare.”
“Poi ¢’ B e poi A un’altra
volta.”

“Uguale alla prima?”
domando il contadino.
“Identica.”

Il ragazzo scriveva una
lettera alla volta e poi la
ricalcava a matita tenendo
con la sua mano quella del
contadino.

Ambanelli voleva sempre
saltare la seconda A che

a suo parere non serviva

a niente, ma dopo un
mese aveva imparato a
fare la sua firma e la sera
la scriveva sulla cenere

del focolare per non
dimenticarla.

Quando vennero quelli
dell’lammasso del grano

e gli diedero da firmare

la bolletta, Ambanelli si

AN
d

passo sulla lingua la punta
della matita copiativa

e scrisse il suo nome. Il
foglio era troppo stretto

e la firma troppo lunga,
ma a quelli del camion
basto “Amban” e forse &
per questo che in seguito
molti lo chiamarono
Amban, anche se poco alla
volta imparo a scrivere la
sua firma piu piccola e a
farla stare per intero sulle
bollette del’lammasso.

Il figlio dei padroni
divento amico del vecchio
e dopo I’alfabeto scrissero
insieme tante parole, corte
e lunghe, basse e alte,
magre e grasse come se le
figurava Ambanelli.

I1 vecchio ci mise tanto
entusiasmo che se le
sognava la notte, parole
scritte sui libri, sui

muri, sul cielo, grandi

e fiammeggianti come
I’'universo stellato. Certe
parole gli piacevano piu di
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altre e cerco di insegnarle
anche alla moglie. Poi
imparo a legarle insieme

e un giorno scrisse
“Consorzio Agrario
Provinciale di Parma”.
Ambanelli contava le
parole che aveva imparato
come si contano i sacchi
di grano che escono dalla
trebbiatrice e quando ne
ebbe imparate cento gli
sembro di aver fatto un bel
lavoro.

“Adesso mi sembra che
basta, per la mia eta.”

Su vecchi pezzi di giornale
Ambanelli ando a cercare
le parole che conosceva e
quando ne trovava una era
contento come se avesse
incontrato un amico.

\'%4
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Al tramonto Ambanelli
smetteva di lavorare e
andava a sedersi a casa
con il figlio del padrone
perché voleva imparare a
leggere e a scrivere.'”
“Cominciamo
dall’alfabeto,” disse''? il
ragazzo che aveva undici
anni.

“Cominciamo
dall’alfabeto.”

“Prima di tutto c’@ A.”
“A,” disse paziente
Ambanelli.

“Poi c’@ B.

“Perché prima e dopo?”
domando Ambanelli.'*’
Questo il figlio del
padrone non lo sapeva.'?’
“Le hanno messe in ordine
cosi, ma voi le potete
adoperare come volete.”
“Non capisco perché le
hanno messe in ordine
cosi,” disse Ambanelli.
“Per comodita,” rispose il
ragazzo.

“Mi piacerebbe sapere

chi e stato a fare questo
lavoro.”'?!

> *
< +

Il racconto comincia in medias res. Non ci sono
preamboli né osservazioni di carattere generale o teorico.
Si tratta di un incipit straordinariamente semplice, a livello
sintattico e lessicale. Non c'& bisogno di una virgola, da quanto
€ chiara la frase. Apparentemente & una frase che potrebbe
scrivere un bambino delle elementari. In realta richiede una
grande ricerca. La semplicita € la cosa piu difficile.

«Disse» e un tag di dialogo; si tratta di tutte quelle
indicazioni che il testo da su chi parla e come parla: “chiese
Alberto”, “mormoro Giulia”, “sospird Antonio” ecc. | tag
hanno due funzioni principali: indicano chi parla e come
parla. Capita che la ripetizione di “"disse” dia una strana
sensazione alle persone; siamo abituati dalla scuola a evitare
le ripetizioni e a usare il piu possibile i sinonimi. In realta in un
dialogo ben scritto “disse” equivale alla punteggiatura, non
si nota neppure, anzi permette a chilegge di immaginare
I'intonazione di chi parla.

Ambanelli fin da subito si dimostra diffidente nei
confronti di un mondo che non conosce.

Il figlio del padrone invece accetta le regole del mondo in
cui vive senza metterle in discussione. Non sa perché le cose
si facciano in un certo modo, sa solo che & cosi perché il suo &
I'unico mondo giusto e possibile.

Ambanelli tratta le parole come se fossero cose.
Immagina che ci sia qualcuno che ha fatto «quel lavoro»,
che ha inventato l'alfabeto, cosi come c'@ qualcuno che
munge le vacche e qualcuno che falcia il prato.
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“Sono cosi nell’alfabeto.”
“Questo non vuol dire,”
disse Ambanelli, “se io
dico che c’e prima B e poi
c’e A forse che cambia
qualcosa?”

“No,” disse il ragazzino.
“Allora andiamo avanti.”
“Poi viene C che si pu0
pronunciare in due modi.”
“Queste cose le ha
inventate della gente che
aveva tempo da perdere.”

Il ragazzo non sapeva piu
che cosa dire.
[{3 . .

Voglio imparare a mettere
la firma,” disse Ambanelli,
“quando devo firmare una
carta non mi va di mettere
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una croce.
Il ragazzino prese la matita
e un pezzo di carta e scrisse
“Ambanelli Federico”, poi
fece vedere il foglio al
contadino.

“Questa ¢ la vostra firma.”
“Allora ricominciamo da
capo con la mia firma.”
“Prima c’e A,” disse il figlio

del padrone, “poi c’é M.”
“Hai visto?” disse
Ambanelli, “adesso
cominciamo a ragionare.”
“Poi c’@ B e poi A un’altra
volta.”

“Uguale alla prima?”
domando il contadino.
“Identica.”

Il ragazzo scriveva una
lettera alla volta e poi la
ricalcava a matita tenendo
con la sua mano quella del
contadino.'*

Ambanelli voleva sempre
saltare la seconda A che a
SUO parere non serviva a
niente, ma dopo un mese
aveva imparato a fare la sua
firma e la sera la scriveva
sulla cenere del focolare per
non dimenticarla.

Quando vennero quelli
dell’ammasso del grano'**
e gli diedero da firmare la
bolletta, Ambanelli si passo
sulla lingua la punta della
matita copiativa e scrisse il
Suo nome.

Ci troviamo in una situazione di paradosso: un bambino
cheinsegna a un vecchio. | ruoli sono ribaltati.

Ecco il primo gesto fisico e la prima vera sensazione
dall'inizio del racconto. Non ci sono stati descritti né il ragazzo
né Ambanelli, non ci & stato descritto I'ambiente in cui si
trovano, non sappiamo se si siano messi in cucina, se siano a
casa del ragazzo o in quella di Ambanelli. Il primo gesto fisico
e concreto € quello della mano del ragazzo appoggiata sulla
mano dell’adulto per ricalcare le lettere.

Finisce la sequenza della lezione e si apre un altro
tempo, in un altro posto. E come un cambio di scena nel
cinema.
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Il foglio era troppo stretto
e la firma troppo lunga,
ma a quelli del camion
basto “Amban” e forse &
per questo che in seguito
molti lo chiamarono
Amban, anche se poco alla
volta imparo a scrivere la
sua firma piu piccola e a
farla stare per intero sulle
bollette del’lammasso.'?*
I1 figlio dei padroni
divento amico del vecchio
e dopo I’alfabeto scrissero
insieme tante parole, corte
e lunghe, basse e alte,
magre e grasse come se le
figurava Ambanelli.

I1 vecchio ci mise tanto
entusiasmo che se le
sognava la notte, parole
scritte sui libri, sui

muri, sul cielo, grandi

e fiammeggianti come
I'universo stellato.'*® Certe
parole gli piacevano piu di
altre e cerco di insegnarle
anche alla moglie. Poi
imparo a legarle insieme

e un giorno scrisse
“Consorzio Agrario
Provinciale di Parma”.'?’
Ambanelli contava le
parole che aveva imparato
come si contano i sacchi
di grano che escono dalla
trebbiatrice e quando ne
ebbe imparate cento gli
sembro di aver fatto un bel
lavoro.

“Adesso mi sembra che
basta, per la mia eta.”

Su vecchi pezzi di giornale
Ambanelli ando a cercare
le parole che conosceva e
quando ne trovava una era
contento come se avesse
incontrato un amico.'*®

Il tono, come ci & capitato spesso di notare durante le
varie letture in questa antologia (come nel Gorgo di Beppe
Fenoglio o in Ricongiungimento insperato), & quello fiabesco,
nascosto dagli elementi della letteratura realistica. La storia
avrebbe potuto cominciare con “C'era una volta un contadino
che voleva imparare a scrivere”; invece la narrazione ¢ irrorata
di elementi ironici, come il dettaglio della firma monca e del
soprannome.

Due elenchi a breve distanza I'uno dall’altro: le parole e
come sono fatte, e le parole e dove sono scritte. Questi due
elenchi servono a distendere la prosa e ad aprirla, ad alzare lo
sguardo dai due personaggi, oltre che a fare apparire le parole
quasi come personaggi.

La comicita trasforma un ente burocratico e distante in
un'impresa quasi mitica.

Il racconto &€ molto breve, eppure ha tutta I'impalcatura
del viaggio dell’eroe. Il personaggio ha una evoluzione molto
chiara: passa dall'essere diffidente all'andare per il mondo
con coraggio. Limpresa da affrontare € imparare a leggere,

e le lettere stesse diventano I'antagonista da sconfiggere,
l'ostacolo da superare. L'eroe alla fine ha sconfitto le sue
paure: le parole non sono piu delle cose sconosciute e quindi
spaventose, ma gli sono amiche.

124



\'%4

125



02 - SCRIVERE | LA SCOPERTA DELL'ALFABETO | LESERCIZIO IN CLASSE

L'esercizio in classe

Finita la lettura e il commento al testo, ora & il mo-
mento che i ragazzi scrivano.

Esercizio: "Scrivi un dialogo avvenuto tra te, uno dei
tuoi nonni o un anziano”.

Oppure:

“Scrivi, se ti & mai capitato, di quella volta che hai
spiegato a uno dei nonni come fare qualcosa (come
usare lo smartphone, scaricare un‘applicazione, gio-
care un videogioco, ecc.)".

Tempo a disposizione: 10 minuti.

Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un
testo).

v
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Glossario

IL PUNTO DI VISTA

Il punto di vista e il filtro attraverso cui il lettore per-
cepisce la storia. Si chiama cosi perché, nella cultura
occidentale contemporanea, la vista ¢ il senso piu
importante, ma sarebbe piu corretto definirlo punto
di vita, perché grazie alla scrittura gli eventi vengono
descritti e vissuti attraverso tutti i sensi, cioe attra-
verso il corpo. Sapere governare il punto di vista della
narrazione € fondamentale per fare in modo che chi
legge continui a credere nella storia: se compare
un elemento, anche linguistico, estraneo al punto di
vista - una parola fuori posto perché troppo tecnica
o difficile, un ragionamento troppo semplice o com-
plesso, un‘emozione stonata rispetto al carattere del
protagonista - questa fiducia viene meno.
Il punto di vista comprende ma non si limita alla scelta
della persona grammaticale in cui si scrive. Il 99%
delle storie & scritto in prima o in terza persona singo-
lare, ma esistono delle eccezioni: non & vietato scrive-
re in seconda persona singolare, o in prima plurale.
> Quando si scrive in prima persona si usa “io”. La
scrittura in prima persona suona naturale e da una
sensazione di vicinanza con chi racconta, perché
offre facile accesso ai suoi sentimenti ed emozioni.
Istintivamente si pensa che la narrazione in prima

persona sia piu “vera”, perché chi sta raccontando
ha vissuto davvero quello di cui parla. In realta, la
prima persona puo essere un artificio letterario
perché é applicata dallo scrittore a un personaggio
inventato. Inoltre, chi racconta in prima persona,
anche se ha vissuto davvero quella storia, potrebbe
anche mentire. Ma sempre chi racconta, che sia una
persona reale o un personaggio inventato, possiede
una voce, un modo di pensare, di parlare e di reagire
alle situazioni, cioe un carattere, conosce e utilizza
alcune parole e altre no. Questo significa che quando
si racconta in prima persona & necessario usare
le parole che userebbe il personaggio, perfino se
e bugiardo. Il lessico e la sintassi devono sempre
essere adeguati al personaggio che si vuole
interpretare, altrimenti si rischia di suonare falsi e
innaturali. La prima persona al presente indicativo
deve anche tenere in considerazione I'emotivita
del personaggio che sta filtrando la storia. Se il
personaggio € turbato o spaventato o sconvolto
perdera lucidita: usera frasi piu brevi, concitate e
sconnesse. Se invece la situazione raccontata e
tranquilla, le parole per raccontarla saranno scelte
con piu cura e le frasi saranno piu complesse.
> Quando si scrive in terza persona si usa “lui/
lei”. Il narratore in terza persona puo essere
“onnisciente” o “limitato” (quello che la narrativa
contemporanea predilige).
» La terza persona onnisciente & quella di un
narratore che, appunto, “tutto conosce™: ha libero
accesso al passato, al presente e al futuro dei
personaggi, ai loro pensieri e alle loro emozioni, e
all'ambiente che li circonda. Con un narratore del

genere e difficile mantenere dei segreti senza che

il lettore si senta tradito.

» La terza persona limitata € quella di un singolo

individuo. Le persone possono essere anche

pit di una, ma in momenti separati. In questo

caso chi racconta puo farlo perché, per qualche

ragione, e stato un testimone della storia che

racconta.
Molta della narrativa di oggi € scritta in terza
persona singolare, perché e la modalita di
narrazione piu simile a quella del cinema e della
televisione. La terza persona da la sensazione di
poter essere gestita “come una telecamera”, anche
se la letteratura ha piu liberta della telecamera
perché per esempio pud pensare e commentare.
Scrivere in terza persona viene spesso percepito
come “piu distante” dal personaggio rispetto alla
prima, ma non & vero. Anche la terza persona puo
essere molto intima e scrutare nell’interiorita e
nell’emotivita dei personaggi. E solo un modo
diverso di esprimere la cosa. Un esercizio
interessante & scrivere in terza persona qualcosa
che si e vissuto in prima.

SHOW, DON'T TELL

E il nome di una fondamentale tecnica narrativa. In
italiano si traduce, letteralmente, “Mostrare, non rac-
contare”; traduzione piu libere ma altrettanto efficaci
potrebbero essere: “Concreto, non astratto”, “Fammi
vedere le cose, non spiegarmele” o “Mostra, racconta,
non spiegare”. E quindi un‘esortazione agli scrittori
perché favoriscano il concreto ed evitino I'astratto,
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cioé costruiscano la loro storia attraverso le cose e

le sensazioni, piu che i concetti generali.

La narrazione deve essere un susseguirsi di dettagli

concreti che stimolino i sensi del lettore, che richia-

mino immagini, suoni, odori, sapori e sensazioni.

Esempio:

Gesualdo é alto.

Il termine «alto» & astratto, quindi stiamo spiegando.
Gesualdo é costretto ad abbassare la testa per
entrare in casa. Nelle foto di classe viene sempre
messo in fondo, contro la parete, e comunque le
teste degli altri gli arrivano a meta petto.

Questa € una serie di dettagli concreti, quindi stiamo

raccontando.

Raccontare € piu efficace di spiegare, perché non per-

de I'attenzione di chi legge o ascolta:
> Il cervello del lettore, se stimolato da
dettagli concreti, vive nell'immaginazione le
situazioni descritte e ha una risposta emotiva,
immedesimandosi nel punto di vista del
protagonista o narratore della storia. Percio un
testo astratto, anche breve, annoia, mentre un
testo raccontato, non importa quanto lungo, si
gusta senza problemi.
> Quando si scrive in maniera astratta si esprime
un giudizio. Piegarsi per entrare dalle porte
un dettaglio oggettivo, I'aggettivo alto & una
valutazione soggettiva. Puo anche trattarsi di una
valutazione giusta e condivisa, ma questo non
cambia il problema: invece di immaginare l'altissimo
Gesualdo, immaginiamo l'autore che ci dice che
Gesualdo ¢ alto.
> Quando si scrive in maniera concretasi é

costretti a scegliere i particolari davvero
importanti per la storia. Cosa mi spinge a
sottolineare che Gesualdo & alto? Qual € la rilevanza
del suo essere alto per la storia? Forse la sua
altezza & importante perché spesso chi € alto
sembra anche pitu imponente, e questo dettaglio

e fondamentale; ma allora non & forse meglio
mostrare Gesualdo che fa sollevamento pesi ed e
molto muscoloso? Forse la sua altezza & importante
perché spesso i bambini e i ragazzi alti vengono
scambiati per piu grandi della loro eta, e questo
dettaglio € fondamentale; ma allora non ¢ forse
meglio mostrare che a Gesualdo € gia spuntata

un po’ di barba e la sua voce & piu profonda di
quella dei suoi compagni? Forse la sua altezza lo fa
apparire goffo e fuori posto nel mondo, in questo
caso il fatto che debba abbassarsi per passare
attraverso le porte € un particolare calzante.

> Le spiegazioni astratte non rimangono in mente,
mentre i racconti concreti si. Se ci si limita a
spiegare che Gesualdo ¢ alto, il particolare della

sua altezza potrebbe essere dimenticato dopo
poche pagine; invece, i dettagli concreti e vividi
rimangono in mente al lettore anche anni dopo aver
chiuso il libro. L'abilita di chi scrive sta anche nel
saper trovare particolari abbastanza universali da
essere riconosciuti da tutti, ma abbastanza insoliti
da non essere banali.

ILVIAGGIO DELL'EROE

Le storie sono essenzialmente dei viaggi: un eroe
o un‘eroina partono dal mondo conosciuto per

avventurarsi in uno sconosciuto che li mettera alla
prova. Questo mondo puo essere fisico (la Scuola di
Magia e Stregoneria di Hogwarts, la Terra di Mezzo,
New York City, una nuova scuola) o metaforico (un
viaggio interiore, nella mente, nel cuore e nello
spirito). Durante il suo viaggio, I'Eroe cambia e il suo
arco di trasformazione rende la storia interessante.
E sorprendente notare che questa struttura ¢ alla
base di quasi ogni avventura, anche di quelle che gli
studenti scriveranno, per esempio, nell’esercizio del
primo ricordo di questa antologia.
Ricordate: il viaggio dell’'eroe & una mappa per
orientarsi in una storia, un modo per interpretare il
mondo della narrativa, non una ricetta da seguire
obbligatoriamente punto per punto. Di solito & un
buon metodo diagnostico per capire se qualcosa
di una storia non sta funzionando e perché: ti aiuta
a ripercorrere i passi che hai fatto e a capire dove
potresti aver preso l'uscita sbagliata.
Chris Vogler, nel suo saggio Il viaggio dell’Eroe, ha
diviso il viaggio in 12 tappe:
1) Mondo ordinario: il mondo in cui I'Eroe vive e
che conosce prima di partire per la sua avventura.
I mondo ordinario viene descritto nel primo atto.
(Privet Drive n. 4, la Contea degli Hobbit, la vecchia
scuola, la vita prima di conoscere il primo amore,
ecc.) Nel Gorgo, di Beppe Fenoglio, ci viene descritta
la «grossa famiglia» del protagonista, la sorella
gravemente malata e il fratello in guerra in Abissinia;
in Undici, di Sandra Cisneros, Rachel sta andando a
scuola il giorno del suo undicesimo compleanno.
2) Richiamo all’avventura: all’Eroe si presenta
un problema, una sfida o un‘avventura. Una volta
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accettato il richiamo, I'Eroe non potra piu tornare
al mondo ordinario. Il richiamo stabilisce la posta in
gioco e l'obiettivo dell'eroe (Harry riceve la lettera
di Hogwarts, viene ritrovato I'Unico Anello, mamma
e papa decidono di traslocare, il vero amore fa la
sua apparizione, ecc). Nel Gorgo, il protagonista

si accorge delle intenzioni di suo padre; in Undici,
qualcuno ha dimenticato a scuola un brutto
giacchetto.

3) Rifiuto del richiamo: I'Eroe ha paura o non &
sicuro di farcela o pensa che sia tutto inutile e

sia meglio restare dove sta. Di solito interviene
qualcuno o succede qualcosa che lo convince o
costringe a superare questo momento. Ricordiamo
che i dodici passi sono delle indicazioni, delle linee
guida, non un elenco di passi obbligatori. L'eroe

o l'eroina non devono essere necessariamente
riluttanti, come nel caso di Harry Potter, che anzi

e contento di partire per Hogwarts. Nel Gorgo di
Beppe Fenoglio, invece, il bambino & spaventato
dall'impresa.

4) Il Mentore: spesso I'Eroe & avviato all'avventura
dal Mentore, una figura di solito anziana e saggia,
paterna, che guida e prepara I'Eroe ad affrontare
I'ignoto e I'avventura (Merlino, Gandalf, Albus
Silente, Obi-Wan Kenobi, ecc.). E una figura tipica
della letteratura di genere, in particolare nella
fantascienza e nel fantasy.

5) Varco della prima Soglia: I'Eroe decide di
intraprendere I'avventura ed entra nel mondo
stra-ordinario varcando la prima Soglia. Questo
momento contrassegna il punto di svolta tra il
primo e il secondo atto. Da questo punto in poi,

I'Eroe non puo piu tornare indietro (Harry parte per
Hogwarts, Bella inizia una relazione con Edward,
Wade trova il primo easter egg). Ne “Il gorgo” il
bambino segue il padre che si dirige verso il fiume
con la scusa di girare le fascine.

6) Prove, alleati, nemici: I'Eroe si trova ad
affrontare nuove sfide, si fa degli alleati e si crea
dei nemici, mentre impara come funziona il mondo
stra-ordinario (Harry comincia a frequentare
Hogwarts e stringe amicizia con Hermione e Ron,
si forma la Compagnia dell’Anello, Wade si allea
con i suoi amici per trovare tutti gli easter egg). Nei
racconti ci sono meno personaggi che nei romanzi
e spesso l'eroe affronta da solo tutte le prove: il
bambino del Gorgo non pud contare sulla madre e
non vede alcun adulto a cui poter chiedere aiuto;
in Undici Rachel & da sola contro la maestra e c'e

persino una compagna che testimonia contro di lei.

7) Avvicinamento alla Caverna piu recondita: la
Caverna piu recondita & un luogo pericoloso dove
si nasconde l'oggetto della ricerca. Entrando qui
I'Eroe varca la seconda grande Soglia. Prima di
entrarvi deve spesso prepararsi e studiare strategie,
affrontando i pericoli piu grandi, come la morte.

8) Prova centrale: 'Eroe se la vede brutta e deve
affrontare la sua paura piu grande. Non si sa se
ciriuscira o no. La morte pud essere reale nelle
storie di avventura (Katniss nell’Arena) ma puo
trattarsi anche di una morte metaforica: la coppia
si divide per un litigio, la mamma viene licenziata
dal suo lavoro, eccetera. E un momento critico per
ogni storia e i lettori tengono il fiato sospeso: con
I'avanzare della storia si sono affezionati all’'Eroe

e fanno il tifo per lui. Tirano un sospiro di sollievo
quando I'Eroe supera il grande pericolo ed evita la
morte.

9) Ricompensa: sopravvissuto alla morte, I'Eroe
festeggia e ottiene una ricompensa. A volte la
ricompensa & qualcosa di materiale (il trofeo

dopo aver vinto la partita, un premio in denaro, la
sconfitta del tiranno) altre volte &€ metaforica (il
potere dell'amicizia, la fiducia nel futuro, credere

in sé stessi). In Harry Potter e la pietra filosofale
Harry vince la partita di Quidditch, guadagnandosi il
rispetto dei compagni.

10) La via del ritorno: I'Eroe non ha ancora
terminato il suo viaggio. Ci troviamo nel terzo atto e
I'Eroe affronta le conseguenze della Prova centrale.
La fase della Via del ritorno sottolinea la decisione
di tornare al mondo ordinario.

11) Resurrezione: L'Eroe deve affrontare I'ultima
difficile prova di Morte e Resurrezione prima di
tornare nel mondo Ordinario. Anche questa volta
I'Eroe rischia la morte, reale o metaforica. Solo
superando questa prova I'Eroe potra considerarsi
rinato e tornare alla vita ordinaria con nuove
facolta.

12) Ritorno con I’Elisir: L'Eroe torna nel mondo
ordinario, ma non senza un qualche tesoro o
lezione dal mondo straordinario, che sia un tesoro
reale (la pietra filosofale, la mano della principessa)
0 un insegnamento/una lezione che cambiera il suo
modo di vedere il mondo.

Non tutte le storie aderiscono perfettamente a
questo elenco, ma ci sono degli elementi che sono
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comuni a quasi tutte le storie: un eroe o un‘eroina
partono per un viaggio (reale o metaforico) e si
trovano davanti a delle sfide, che dovranno affrontare
da soli per ottenere quello di cui hanno bisogno.

LASTRUTTURAIN TRE ATTI

La trama e quello che succede in una storia: I'insieme
di eventi e di situazioni, collegati da un principio di
causa/effetto, che ottengono una risposta emotiva
dal lettore.

La struttura (o ordito) € come succede: la
disposizione degli eventi in modo che non sembri
arbitraria o casuale.

La struttura in tre atti & una delle teorie

narratologiche piu famose e piu utilizzate nei romanzi,

nel cinema e nella televisione mainstream. Non &
una teoria scientifica, come potrebbe essere la teoria

dell’'evoluzione, e non & una teoria nel senso di ipotesi,

come potrebbe essere “Ho una teoria sul perché
ho spesso mal di testa”: € un modo di interpretare
I'ecosistema di una storia.

> Primo atto: Nel primo atto vengono presentati
il protagonista e il mondo in cui vive, con le

sue regole. Di solito il protagonista si sente
insoddisfatto o incompleto in qualche modo.

» Esempio: Harry Potter & un orfano di undici
anni che vive con gli zii che lo odiano e lo
trattano male; Katniss Everdeen vive nel povero
distretto 12 e fa del suo meglio per aiutare sua
madre e sua sorella; nel film Aladdin, Aladdin &

un ladruncolo di strada che vive alla giornata;
nel film Il Re Leone, Simba ¢ il principe ereditario
della Valle dei Re; nel Gorgo di Beppe Fenoglio il
protagonista ci mostra la sua «grossa famiglia»,
ci racconta della sorellina malata e del fratello in
guerra; in Undici di Sandra Cisneros, € il giorno
dell'undicesimo compleanno di Rachel e quella
sera la aspetta la festa coniregali e la torta.

A questo punto di solito avviene un incidente
scatenante (solitamente esterno alla volonta
del protagonista) che lo obbliga ad agire. Il
protagonista esprime un desiderio, solitamente
di carattere pratico, che secondo la sua opinione
potrebbe risolvere i suoi i problemi. E spesso la
differenza tra il desiderio (cio che il protagonista
pensa risolvera i suoi problemi) e il bisogno (cio
di cui davvero ha bisogno per risolvere i suoi
problemi) il cuore della storia.

» Esempio: Il protagonista del Gorgo di Fenoglio
capisce di dover salvare suo padre; in Undici
Rachel vuole passare un bel compleanno e
festeggiare con i suoi genitori; Harry Potter riceve
la lettera da Hogwarts (Harry vuole andare a
Hogwarts); Katniss si offre come tributo al posto
della sorellina (Katniss vuole salvare la sorella e
sopravvivere); Aladdin conosce la principessa
Jasmine al mercato (Aladdin vuole conquistare la
principessa); Mufasa viene ucciso dal fratello Scar
(Simba non vuole subire le conseguenze di quello
che crede sia stato colpa sua).

Non si tratta di una ricetta, bensi di una mappa:

€ un modo per orientarsi, non & una lista di cose

da fare obbligatoriamente per ottenere un certo
risultato. Questi passaggi sono facili da individuare
in storie tradizionali e nella narrativa mainstream,
ma ci sono molti libri e film che non sono altrettanto
facili da analizzare in quest’ottica.

Il protagonista a questo punto parte per
I'avventura e si passa al secondo atto.

> Secondo atto: Il protagonista esce dal “mondo del
primo atto” ed entra nel “mondo del secondo atto”.
Nei libri fantasy spesso si tratta di un vero e proprio
ingresso in un altro mondo, ma si puo trattare di

un mondo metaforico, che differenziamo da quello
precedente perché funziona con altre regole.

» Esempio: Il bambino del Gorgo segue suo

padre nella valle; in Undici Rachel viene incolpata
di aver dimenticato il giacchetto; Harry arriva
nella Scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts;
Katniss entra nell’Arena; Aladdin usa i poteri del
Genio per diventare il Principe Ali; Simba si rifugia
nell’'Oasi di Timon e Pumba per fuggire dalle
proprie responsabilita.

Il secondo atto si concentra di solito sulla

soddisfazione del desiderio del protagonista. Nelle

storie di pirati &€ nel secondo atto che si sviluppa

la vera caccia al tesoro; nelle storie d'amore &

la fase della conquista. L'avventura non deve

essere per forza qualcosa di eclatante o di epico,

come decidere di portare I'Unico Anello a Mordor
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(/1 Signore degli Anelli) o trovare tutti gli easter

egg per conquistare Oasis (Ready Player One);

pud trattarsi di qualcosa di piu intimo, piccolo e
personale, come confessare i propri sentimenti

alla ragazza che ti piace (L'altra meta), imparare

ad accettarsi (Love, Simon), raggiungere il papa e
impedirgli di fare quello che ha in mente (// gorgo),
passare un bel compleanno (Undici). | personaggi
fanno i loro progressi nel cercare di realizzare il
loro desiderio, chi con successo e chi meno, e si
raggiunge quello che si definisce il midpoint, che di
solito rappresenta un punto di rottura e che cambia
le carte in tavola.

» Esempio: Il bambino del Gorgo raggiunge il
papa che lo affronta con il forcone; in Undici
Rachel viene accusata dalla compagna di essere
la proprietaria del giacchetto e la maestra non

le crede; Harry si diverte a esplorare il mondo
magico, ma scopre che qualcosa di oscuro si
muove nell'ombra; Rue muore tra le braccia di
Katniss, facendole capire che deve combattere
non solo per se stessa; Aladdin e il Genio litigano,
perché Aladdin vuole venire meno alla sua
promessa di liberarlo; Simba incontra Nala, la
sua amica di infanzia, che gli chiede di tornare e
prendersi le sue responsabilita.

A questo punto di solito il protagonista deve
affrontare la difficolta piu grande, cosa che lo porta
a toccare anche il punto piu basso di sconforto

e di disperazione: ad esempio, il bambino non
retrocede di fronte al papa e disubbidisce alla sua

volonta; Jafar ruba la lampada magica, sbugiarda
Aladdin davanti a tutti e lo scaglia lontanissimo con
la magia; Simba deve affrontare i suoi demoni e il
senso di colpa. Harry, Ron ed Hermione credono di
essere sulle tracce di Piton e lo inseguono giu per
la botola, costretti ad affrontare prove sempre piu
difficili.

> Terzo atto: A questo punto le carte in tavola

sono cambiate. Se prima eravamo concentrati sul
desiderio del protagonista, ora la nostra attenzione
e sul suo bisogno; entrando nel terzo atto, il
protagonista deve prendere delle decisioni difficili.
Il protagonista deve spesso affrontare questo
momento da solo.

» Esempio: Harry deve entrare da solo nella
stanza per affrontare Voldemort, anche se &
arrivato Ii grazie all'aiuto dei suoi amici (scoprire
la forza dell’'amore e dell’'amicizia); Katniss e
Peeta sono insieme, ora, quindi la domanda non
€ piu se Katniss sopravvivera da sola (desiderio),
ma se loro due sopravviveranno insieme (Katniss
non combatte piu solo per se stessa); il bambino
del Gorgo ritorna verso casa con suo papa, non
si chiede piu se salvera suo papa (desiderio), ma
se & ancora un bambino e se suo padre € ancora
suo padre (la sensazione delle formiche sul collo
e la risposta a questo bisogno); Aladdin torna ad
affrontare Jafar ma non utilizza piu la magia per
sconfiggerlo, bensi l'astuzia (non devi mentire,
devi essere te stesso); Simba torna alla Valle dei
Re per affrontare le proprie colpe e lo zio Scar che

ha devastato il regno (bisogna sempre affrontare
le proprie responsabilita); Rachel capisce

che diventare grandi non significa limitarsi a
spegnere le candeline (desiderio), ma imparare ad
affrontare il mondo e le sue ingiustizie (bisogno).

Il bisogno del personaggio € diverso dal suo
desiderio: il desiderio € una questione pratica, che
aiuta il lettore a misurare i progressi della storia e
spinge in avanti la trama fino alla fine del secondo
atto; il bisogno € qualcosa di interiore che ha a
che fare con la trasformazione del personaggio. Il
personaggio comincia la storia in un modo ed esce
dalla storia trasformato, anche se torna nel posto
fisico da dove e partito (la citta natale, il villaggio, il
vecchio lavoro ecc.).
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Linee guida
generali

In questa sezione trovate le linee guida generali per
commentare gli esercizi degli studenti. E la parte del
laboratorio in cui & piu difficile fornirvi una scaletta
precisa perché e impossibile sapere con esattezza
che tipi di testo produrranno i vostri studenti e

quale sia il livello medio della classe. Possiamo perod
analizzare insieme alcune tendenze generali ed errori
comuni, quando si propone questo genere di esercizi.
Dovrete fare molto affidamento sul vostro intuito e
sulla vostra sensibilita, perché spesso per gli studenti
la scrittura € un modo per raccontare problemi e disagi
che altrimenti non saprebbero esprimere. Gli strumenti
di lettura e analisi dei testi utilizzati nell’antologia sono
importanti anche perché costituiscono un terreno di
incontro neutro per esprimersi e dialogare, migliorando
le proprie capacita di scrittura e lettura.

Questa sezione & una bussola con la quale orientarvi
durante il commento in aula.

SCRIVERE

Terminati i 10 minuti dello svolgimento dell'esercizio,
i ragazzi leggeranno a turno ad alta voce quello

che hanno scritto (se qualcuno non se la sentisse,

la lettura puo essere fatta da un compagno o
dall'insegnante).

Per ogni testo, proporrete un brevissimo commento,
dialogando con l'autore o l'autrice.

1) Dedicate a ogni testo circa 5 minuti.

2) Non & necessario fare un commento parola per
parola, come abbiamo fatto peri racconti contenuti
nell'antologia. Basta trovare:

» Qualcosa di particolarmente bello o
interessante da far notare alla classe. Pud
trattarsi di un‘immagine particolare (esempio:
“Ho sentito il tempo congelarsi” invece che
“fermarsi”) o una scelta diversa da quella del
resto dei compagni (esempio: un testo scritto in
prima persona invece che in terza o viceversa).
Qualsiasi cosa vi abbia colpiti in modo positivo
0 abbia attirato la vostra attenzione merita di
essere detto.
» Un consiglio per migliorare. Ricordate, questo
non & un compito e i ragazzi non vengono valutati
con i parametri di un tema o di un esercizio di
italiano. | consigli non sono voti o valutazioni, ma
ogni testo pud migliorare in senso narrativo.
3) Gli altri studenti possono intervenire. Potete
chiedere alla classe se ha notato qualcosa
di particolare nel testo del compagno, se c'e
un'immagine che li ha colpiti particolarmente, o
quale sentimento suscita secondo loro il testo.
Questo aiuta a mantenere alta I'attenzione anche
guando si ragiona sui testi degli altri, e fa vedere a
chi scrive il proprio testo dall’esterno.
4) Cercate di spogliarvi il piu possibile dal ruolo
dell'insegnante di italiano. Fate loro capire che
questi testi non seguono i principi di giudizio ai
quali sono abituati. Va bene anche fare errori
grammaticali o sintattici, va bene utilizzare un
lessico colloquiale, va bene persino scrivere
parolacce - cose che normalmente nei temi sono
vietate o corrette; basta che siano funzionali
all'obiettivo della narrazione.
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Facciamo ora qualche esempio.
Esercizio: “Scrivi il tuo piu lontano ricordo”.

Esempio 1

Non ho molti ricordi di quando ero bambino, pero
sicuramente qualcosa di importante o divertente me
lo ricordo. La cosa pit bella che ricordo é di quando
avevo tipo 7 anni. Mi ricordo che mio padre mi fece
questa sorpresa e mi porto a vedere il Milan al San
Siro a Milano. Questo é il mio ricordo pit bello che
ho di quando ero bambino, perché ero felicissimo di
vedere la mia pit grande passione dal vivo insieme
a mio padre che mi tiene per mano a guardarla
insieme.

Cosa si potrebbe far notare alla classe:
> L'immagine del papa che tiene la mano al figlio

mentre guardano la partita. E bella perché &
concreta. Riesci a visualizzare la mano grande
dell'uomo che stringe quella piccola del bambino
sugli spalti dello stadio. Da proprio il senso di due
persone legate sia emotivamente (dal rapporto

di parentela e dalla passione per il calcio) sia
fisicamente (le due mani che si stringono come un
nodo che allaccia due persone).

> Quando i due si tengono per mano il ricordo
passa al presente. In un compito in classe sarebbe
un dettaglio da correggere, ma qui rende bene
cosa significa ricordarsi un dettaglio con intensita
e riportarlo nel testo come se lo si vivesse di nuovo,
davanti agli occhi del lettore e della persona che
ricorda.

> Il fatto che I'autore sottolinei di non ricordare
molto, ma quella cosa in particolare si. Significa
che & un evento che é rimasto impresso e quindi &
molto significativo.

Che cosa € possibile migliorare?
Abbiamo visto che la parte che rimane piu impressa
e 'immagine del padre e del figlio che si tengono per
mano allo stadio. E un'immagine concreta che stimola
i sensi e permette all'immaginazione di costruire una
scena. ll resto del testo, invece, e astratto. Proviamo
quindi ad aggiungere altri dettagli concreti. Lo si puo
fare facendo delle domande allo studente, per aiutarlo
aricordare:
> Come eri vestito per vedere la partita? Avevi la
maglietta o la sciarpa della tua squadra?
> Faceva caldo o freddo?
> Riuscivi a vedere bene il campo? Com’era il verde
del prato?
> Cosa hai provato nel trovarti in mezzo a tanti
altri tifosi che urlavano per la tua squadra? Ti ha
emozionato o ti ha spaventato vedere tanta gente
tutta insieme?
> Siete tornati poi a vedere altre partite o ¢ stata
quella volta e basta?

Come potete notare, quello che stiamo cercando

di fare & trasformare un aneddoto in un racconto.

Le domande che fate devono quindi incentivare la
concretezza e sottolineare i principi di tensione della
storia. Se lo studente rispondesse a ogni domanda
ripetendone l'inizio, il racconto emergerebbe da sé.

La cosa piu bella che ricordo é di quando avevo tipo

7 anni. Mio padre mi fece questa sorpresa e mi porto

a vedere il Milan al San Siro. Ero felicissimo di vedere
la mia pitu grande passione dal vivo insieme a mio
padre che mi tiene per mano a guardarla insieme. Mi
ricordo che avevo la maglia di Ledo perché mio papa
me I'aveva comprata fuori dallo stadio. Era primavera,
c'era il sole, ma anche il vento. Quando siamo usciti
dalla scala é apparso il campo tutto verde brillante,
illuminato, ma se guardavo i tifosi vedevo tanto rosso
e tanto nero, che sono i colori del Milan. C'era come
una tensione nell‘aria, ma non faceva paura, si sentiva
il suono della gente a ondate, che si fermava se gli
avversari arrivavano vicino alla nostra porta e c’era un
pericolo, ma é diventato un unico urlo quando abbiamo
fatto gol. E stata I'unica volta che siamo stati insieme
a San Siro, ma quando siamo usciti eravamo contenti.

Un‘altra cosa che & possibile far notare & che la parola
“ricordo” viene ripetuta molto spesso. Di per sé, non
e un errore. Lo abbiamo visto fare a Elias Canetti in //
mio pit lontano ricordo, dove la parola “rosso” viene
ripetuta per sottolineare I'importanza dell'immagine
e per mimare la parlata di un bambino. In questo
caso, pero, la continua ripetizione del concetto e
probabilmente sintomo di insicurezza: lo studente ha
fatto fatica a trovare di che cosa scrivere e ha girato
un po’ intorno, per prendere tempo, fino a che non gli
e arrivata I'immagine di lui e suo padre allo stadio - di
cui, tra l'altro, e riuscito a riportare la vividezza con

la stretta delle due mani. Il consiglio che potete dare
in questo caso € asciugare il testo e tagliare la parte
introduttiva per arrivare direttamente al cuore del
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racconto, che ¢ la sorpresa di andare finalmente allo
stadio a vedere il Milan.

Esempio 2

Quando avevo 6 anni, mi sono persa all’aeroporto. Ero
con mia madre e mia sorella, stavamo aspettando per
imbarcarci in aereo. A un certo punto mi alzo e inizio
a correre, dopo un po’ che ero distratta mi accorgo
che non ci sono pit mia madre e mia sorella, non mi
spavento ma quando sento la voce della persona

che dice di imbarcarsi mi sale un po’ I'ansia perché
ho paura di rimanere li e che mia madre e mia sorella
se ne vadano senza di me. Poco dopo vedo due
poliziotti venire verso di me chiamandomi per nome e
cognome, mi consolano e mi riportano da mia madre.

Cosa si potrebbe far notare alla classe:
> Il ricordo scelto & molto narrativo, quindi ha

molto potenziale. C'@ un eroe che parte per un
viaggio (va ad esplorare I'aeroporto, i bambini sono
curiosil), ma si trova di fronte a un ostacolo (la
bambina si & persa, non sa piu dove sono i genitoril
E successo a tutti di perdersi in un supermercato
o in un luogo affollato, anche solo per qualche
minuto, quindi € una sensazione di paura che
conosciamo bene). La risoluzione della storia
felice (la bambina viene ritrovata).

> Il punto di vista della bambina piccola € reso
bene grazie a quel «la voce della persona che

dice di imbarcarsi». E corretto che un bambino si
esprima cosi: di certo a sei anni non sai cosa sia un
altoparlante o un addetto alla reception, quindi non
puoi usare quelle parole specifiche (anche se sono

giuste) per descrivere quello che sta succedendo.

> Di nuovo, quando il ricordo si fa concreto

il tempo passa dal passato al presente. E

una cosa che ai ragazzi capita spesso di fare,
inconsapevolmente. E interessante farglielo notare,
perché permette loro di rendersi conto di quanto
sia piu vivida un'immagine rispetto a un‘astrazione,
che li spinge a usare un tempo verbale piu distante
da loro.

Che cosa & possibile migliorare?

> La narrazione passa da passato a presente.
Di per sé non ¢ sbagliato, come abbiamo visto
nell’esempio precedente, ed & anche una cosa che,
in generale, & interessante far notare alla classe in
senso positivo; in questo caso, pero, forse sarebbe
piu efficace restare sempre al presente. Questo
permette al lettore di immedesimarsi meglio nel
qui ed ora, e nel punto di vista della bambina di sei
anni.
> Il testo risulta distaccato. Manca la componente
emotiva che caratterizzerebbe meglio i sentimenti
provati dalla bambina. E vero che vengono date
delle indicazioni, come «non mi spavento» e «mi
sale un po’ I'ansia», ma si tratta di descrizioni
astratte ed ¢ piu efficace cercare di renderle
concrete. Per questo potremmo chiedere allo
studente:

» Perché ti sei allontanata da tua madre e da tua

sorella? Stavi giocando? Qualcosa aveva attratto

la tua attenzione? Un negozio, un altro bambino,

un cane, eccetera.

» Quando ti & salita un po’ I'ansia cosa hai

provato? Avevi voglia di piangere o hai pianto?
Sei rimasta ferma dov'eri o hai provato a fare
qualcosa, come tornare sui tuoi passi o cercare
con lo sguardo qualcosa che ti aiutasse a
riconoscere tua madre e tua sorella? Guardavi gli
altri adulti cercando tua mamma e tua sorella?
Come ti guardavano loro?

» Avevi qualcosa con te, come un giocattolo o
uno zainetto?

» Tiricordi se l'aeroporto era affollato?

» | poliziotti ti hanno presa in braccio o ti hanno
presa per mano?

» Cosa hai provato quando hai visto i poliziotti?
» Come hanno reagito tua madre e tua sorella
quando sei tornata? Erano sollevate o erano
arrabbiate con te? Avevi paura che fossero
arrabbiate?

Ad alcune domande €& possibile che lo studente
risponda “non me lo ricordo” o “non lo so”. In questi
casi, ricordate loro che spesso le storie partono, si, da
ricordi o da dettagli reali, ma che & possibile inventare
o modificare o arricchire il ricordo di dettagli narrativi
quando non & possibile o non si vuole accedere al
ricordo reale. Potete chiedere anche al resto della
classe cosa secondo loro funzionerebbe meglio in una
storia e perché.

Esempio 3

Il mio pit lontano ricordo é quando ho incontrato per
la prima volta la mia migliore amica. Il primo giorno di
asilo ho visto una bambina coi capelli biondi scuro e
a prima vista mi & parsa molto simpatica. Come ogni
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bambina mi sono approcciata con la classica frase
che i bambini dicono quando vogliono fare amicizia:
“vuoi giocare con me?” e da quel giorno siamo
inseparabili, abbiamo sempre avuto le stesse passioni
tanto che ora condividiamo praticamente I'armadio.
Dire quella frase mi ha sconvolto la vita, mi ha portata
a conoscere la persona che mi accompagna da undici
anni e mi sostiene e c'é sempre quando ho bisogno.
Oltre a essere il mio piu lontano ricordo é anche il pit
importante che ho.

Cosa si potrebbe far notare alla classe:
Non dimenticate che questi esercizi parlano spesso di
esperienze reali e sinceramente sentite. Potete anche
ringraziare per aver condiviso un ricordo cosi speciale
e cosi affettuoso, che parla di amicizia in maniera
schietta e commovente.
> E molto particolare I'espressione «condividiamo
praticamente I'armadio». Rende bene il senso
di intimita e di sorellanza di queste due bambine,
che hanno in comune talmente tante cose da
avere anche degli stili simili. Anche se magari non
e precisamente quello che lo studente intendeva,
I'immagine di condividere I'armadio suggerisce
anche il gesto di scambiarsi i vestiti, che € una cosa
molto intima.

Che cosa € possibile migliorare?
> «Come ogni bambina mi sono approcciata con
la classica frase che i bambini dicono quando
vogliono fare amicizia: “vuoi giocare con me?"»
Questa e quella che potremmo definire una “frase
commento”. Non & la bambina di tre, quattro anni

a pensarlo e a dirlo, ma € la sé stessa adulta o
piu grande che commenta, col senno di poi, un
comportamento infantile. Questo tipo di commento
pero allontana il lettore dal ricordo diretto di queste
due bambine che si scoprono e si conoscono
in quel lontano primo giorno d‘asilo. Invece di
immaginare la protagonista che si avvicina a quella
che diventera la sua migliore amica, immaginiamo
qualcuno che ci descrive con ironico distacco
quello che sta succedendo. Perché non provare a
rimanere nel corpo e nella mente di quella bambina
e riproporre quella parte di ricordo con i suoi occhi?
> Potreste chiedere:
» Cosa stava facendo la tua migliore amica che ti
ha fatto pensare che fosse simpatica?
» Che cosa hai subito notato di lei?
» Come si chiama la tua migliore amica? Non &
necessario utilizzare il nome vero, si pud anche
inventarne uno, ma usare il suo nome renderebbe
la sua caratterizzazione piu completa.
» A cosa avete giocato insieme, quel giorno?
» C'® un momento in particolare che ti viene in
mente in cui questa amica ti ha fatta sentire
sostenuta?
» Avete frequentato le stesse scuole, dopo
I'asilo?

“CONCRETO, NON ASTRATTO": Come capisco quali
domande fare allo studente?

Gli esempi che vi abbiamo riportato servono a
descrivere una tendenza piuttosto comune tra gli
studenti, quando svolgono un esercizio narrativo. Se
viene chiesto loro “racconta di quella volta che non

sei riuscito a dormire” o “racconta il tuo piu lontano
ricordo” loro scrivono cose del genere:

L'ultima volta che non sono riuscito a dormire

é stato quando ho visto un film horror molto

spaventoso da solo. Dopo non riuscivo a prendere

sonno perché pensavo alle scene che avevo visto e

pensavo di vedere dei mostri. Ho avuto incubi tutta

la notte.
Oppure:

Ricordo quella volta che mi sono fatto davvero

tanto male ma ho fatto finta di niente.
Tecnicamente il testo risponde alla domanda, ma con
una spiegazione, non con una storia. Questo perché
gli studenti sono abituati a rispondere alle domande
delle verifiche e raramente scrivono testi narrativi in
autonomia, anche se magari leggono e/o guardano
molte serie e molti film. In altre parole, sono abituati a
spiegare, non a raccontare.
Come aiutarli a sviluppare, da questa traccia, un testo
narrativo? Una strada & guidarli con domande che
li aiutino a procedere attraverso dettagli concreti in
modo da aiutarli a impossessarsi della struttura e dei
principi di tensione della storia. La raccomandazione &
che rispondano ripetendo l'inizio della domanda.
Usate sempre il principio dello show, don't tell ed
esortate chi scrive a prediligere il concreto, non
I'astratto. Ogni esercizio e ogni tipo di testo vi
presentera delle specifiche diverse, perché trattera
delle tematiche diverse. Generalmente pero potete
appoggiarvi a questo schema.

1. Quando?
Il primo atto concreto e stabilire quando una cosa
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e successa. Il guando puo avere a che fare con I'eta
(Quanti anni avevi quando & successo?), ma anche
con il periodo dell'anno (Era estate o inverno?),
persino con il periodo storico (Che anno era?) o
con l'attivita (Che cosa stavi facendo?). E un modo
molto semplice per sollecitare I'immaginazione
concreta: stabilire I'eta aiuta a capire qual & il punto
di vista corretto per la storia (il punto di vista di un
bambino di cinque anni & diverso da quello di un
ragazzo di tredici: reagiscono in maniera diversa,
hanno competenze e conoscenze diverse); il periodo
dell'anno puo stimolare considerazioni come
I'atmosfera, la temperatura, il meteo, eccetera (una
tempesta estiva, la neve la vigilia di Natale, un giorno
di agosto molto caldo).
Esempio 1
“Racconta di quella volta che non sei riuscito a
dormire.”

L'ultima volta che non sono riuscito a dormire

é stato quando ho visto un film horror molto

spaventoso da solo. Dopo non riuscivo a prendere

sonno perché pensavo alle scene che avevo visto e

pensavo di vedere dei mostri. Ho avuto incubi tutta

la notte.
Domanda: Quando non sei riuscito a dormire era
estate, inverno, autunno o primavera? Il giorno dopo
avevi scuola o eri in vacanza? Com’era quella notte?
Risposta: La notte in cui non sono riuscito a dormire
era estate, c’erano le finestre aperte perché faceva
caldissimo e la luce dalla luna nella stanza faceva
delle ombre che non mi piacevano. Ero agitato perché
il giorno dopo dovevo andare a pescare e dovevo
svegliarmi presto.

Esempio 2
“Racconta il tuo piu lontano ricordo.”
Ricordo quella volta che mi sono fatto davvero
tanto male ma ho fatto finta di niente.
Domanda: Quando & successo che ti sei fatto male?
E una cosa recente o eri piccolo? Che cosa stavi
facendo quando ti sei fatto male?
Risposta: E successo I'anno scorso, mentre giocavo
una partita di calcio, mi sono davvero fatto male ma
ho fatto finta di niente.

2. Cosa? Come? Dove?

Occupiamoci ora del cosa & successo. Tenete

sempre presente il principio dello show, don’t tell.

Riprendiamo gli esempi di prima.

Esempio 1
La notte in cui non sono riuscito a dormire era
estate, c’erano le finestre aperte perché faceva
caldissimo, e la luce della luna nella stanza faceva
delle ombre che non mi piacevano. Ero agitato
perché il giorno dopo dovevo andare a pescare e
dovevo svegliarmi presto.

«Ero agitato» & un‘espressione astratta. Il lettore

non riesce a immaginare bene in che modo questa

agitazione si manifestava. Quindi cerchiamo di capire.

Domanda: Come ti faceva sentire e che cosa ti faceva
fare l'agitazione?

Risposta: Sentivo gli occhi secchi e sbarrati come se
le palpebre fossero incollate in alto e non riuscivo a
smettere di guardare il soffitto, sapevo che mio padre
sarebbe venuto alle cinque a svegliarmi per andare a
pesca e mi sembrava di vedere lunghi mostri marini e
l'acqua agitata sopra la mia testa.

Esempio 2
E successo I'anno scorso, mentre giocavo una
partita di calcio, mi sono davvero fatto male ma ho
fatto finta di niente.
«Mi sono fatto davvero male» e «ho fatto finta di
niente» sono espressioni astratte. Il lettore non riesce
aimmaginarsi la scena e non ¢ in grado di quantificare
il dolore; ci si puo fare male in tanti modi, che vanno
dal “sono stato punto da un insetto sul collo” a “mi
sono rotto qualcosa”, quindi anche il «ho fatto finta di
niente» prende tutto un altro significato, a seconda
del contesto. Cerchiamo di capire.
Domanda: Come e dove ti sei fatto male? In che modo
hai fatto finta di niente?
Risposta: Mi sono fatto male alla caviglia, ho messo
male il piede e ho sentito che faceva crack. lo pero
non ho nemmeno gridato e ho continuato a giocare
fino alla fine.
A questo punto abbiamo tra le mani due testi di
interesse narrativo. | due protagonisti (eroi) devono
sconfiggere un nemico (in un caso la paura, nell‘altro
il dolore) per ottenere quello che desiderano (andare a
pescare il giorno dopo, vincere o finire la partita).

3. Chi?

Arriviamo al cuore della questione.

Ovviamente non si pretende che i ragazzi riescano,

in dieci minuti, a concepire e a portare a termine un
racconto finito. Il nostro obiettivo & aiutarli a prendere
confidenza con I'utilizzo degli strumenti della storia e
a capire quali sono i principi di tensione narrativa.
Negli esempi abbiamo incontrato due esperienze
universali (il non riuscire a dormire e I'affrontare una
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sfida, in questo caso declinata in ambito sportivo, ma
funzionerebbe allo stesso modo se fosse scolastica

o relazionale). Lesperienza universale, grazie alla
forma della storia, diventa particolare perché ogni
personaggio la vive in modo personale; grazie allo
show don’t tell, pero, i tratti individuali diventano
ancora piu universali, perché grazie all'utilizzo del
concreto il lettore riesce a mettersi nei panni di chi
vive l'esperienza, non importa quanto distante dal
nostro vissuto.

A questo punto, quindi, cerchiamo di lavorare il piu
possibile sul punto di vista. E tutta questione di
equilibrio, non dobbiamo scadere nel morboso o nella
curiosita fine a sé stessa. Non &€ un aneddoto, & una
storia. Quindi cerchiamo di capire quali sono i principi
di tensione narrativa.

Esempio 1

- Di che cosa ha davvero paura il personaggio?
Questo stabilisce la motivazione del personaggio e
crea un legame emotivo con lui.

Il motivo per cui il personaggio € agitato & perché
prevede di essere stanco tutto il giorno I'indomani e
di non riuscire a godersi la giornata? Ha paura che
suo padre lo sgridi perché avrebbe dovuto essere piu
disciplinato? E agitato all'idea di andare a pescare,

in particolare, perché ha paura dell'acqua o perché &
qualcosa che non si sente tanto bravo a fare?

- Il personaggio ci tiene ad andare a pesca il giorno
dopo?

Qui si tratta di capire se c'€ una “posta in gioco”. Non
riuscire a dormire di per sé & una situazione sgradevole,
ma la tensione narrativa & soggetta all'aumentare delle
aspettative: il personaggio rischia di perdere qualcosa?

Che cosa? E un‘occasione irripetibile? E qualcosa che

stava aspettando da molto tempo?

- Con chiva a pescare il giorno dopo?

Anche qui siamo nel territorio della “posta in gioco”.

E una tradizione familiare o un appuntamento con

gli amici? E I'attivita a essere importante o lo & la

compagnia e lI'occasione?
La notte in cui non sono riuscito a dormire era
estate, c’erano le finestre aperte perché faceva
caldissimo, e la luce della luna nella stanza faceva
delle ombre che non mi piacevano. Sentivo gli
occhi secchi e sbarrati come se le palpebre fossero
incollate in alto e non riuscivo a smettere di
guardare il soffitto, sapevo che mio padre sarebbe
venuto alle cinque a svegliarmi per andare a pesca
ma mi sembrava di vedere lunghi mostri marini e
I'acqua agitata sopra la mia testa. Avevo visto un
film una volta su uno squalo che attaccava una
barca e papa mi aveva detto che questo poteva
succedere al massimo al mare, che noi andavamo
al lago e di pesci cosi non ce n‘erano, ma io il lago
lo avevo visto, aveva I'acqua fangosa e non si
vedeva cosa c’era in fondo. Il soffitto quella notte
ondeggiava proprio come quella acqua nera e io
ero sotto con i pesci.

Esempio 2

- Perché il personaggio sente di dover far finta di

niente e di continuare?

Questo stabilisce la motivazione del personaggio e

crea un legame emotivo con lui.

Era una partita importante? Il personaggio ha un

ruolo importante nella partita? Gli altri giocatori o

I'allenatore contano su di [ui? Si sente responsabile

per gli altri? Oppure si vergogna e ha paura di fare

una brutta figura? Con chi ha paura di fare una brutta

figura? Con i compagni? Con l'allenatore? Con qualcun

altro? E una questione di principio?

- Il personaggio si & infortunato seriamente?

Questo alza la posta in gioco e stabilisce quali sono i

rischi che corre il personaggio.

Il personaggio si & slogato la caviglia? Il personaggio

ha sentito dolore quando ha messo male il piede o

I'adrenalina era tale che lui per primo non si & accorto

di essersi fatto male? Qualcun altro si & accorto

dellinfortunio?

- Come & avvenuto l'infortunio?

| dettagli concreti permettono di entrare nel corpo

del personaggio e di vivere la sua esperienza come

se fosse la nostra, anche se magari non abbiamo mai

fatto quello che ha fatto il personaggio.

Il personaggio € scivolato o inciampato da solo?

Qualcuno gli ha fatto fallo? Cosa stava facendo il

personaggio quando si e fatto male?
L’anno scorso mio padre é venuto per la prima volta
a vedermi giocare una partita di calcio. Lui di solito
non c'é mai perché viaggia per lavoro e sta via anche
un mese intero. Non so perché, ma sembra che
debba andare via sempre quando ho una partita. Ma
I'anno scorso é venuto. Ero molto contento e volevo
fare bella figura, volevo che vedesse che so giocare
bene, che sono migliorato. Volevo fare gol davanti
a lui. Purtroppo aveva piovuto tutta la notte e I'erba
era viscida. Ho messo male il piede e ho sentito la
caviglia fare crack. Ho sentito una fitta lungo tutto la
gamba e mi é venuto improvvisamente da vomitare.
Ma non potevo smettere di giocare.
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