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re nel dettaglio il metodo è fondamentale avere qual-
che dato in più per capire il rapporto tra i giovani e la 
lettura, al di là dei luoghi comuni.
La maggior parte dei programmi di promozione alla let-
tura per i giovani partono dal presupposto che i ragazzi 
non leggano libri. È una premessa sbagliata che im-
pedisce di comprendere la vera natura del problema. I 
rapporti annuali sullo stato dell’editoria in Italia dell’AIE 
(Associazione Italiana Editori) certificano una tenden-
za in atto da almeno dieci anni in tutto il mondo: se 
l’editoria è ancora viva, se i libri continuano a essere 
venduti e soprattutto letti, lo si deve in gran parte a 
chi ha meno di 15 anni. 
Nel 2020 l’AIE ha calcolato che l’88% di chi ha tra i 4 e 
i 17 anni legge libri, ebook o ascolta audiolibri, contro il 
24% di chi ha più di 55 anni. I dati AIE sulla lettura dei 
soli libri sono altrettanto chiari: «Nei libri per bambini 
e ragazzi assistiamo a una crescita che, dal 55,6% di 
venti anni fa, dopo aver raggiunto valori prossimi al 
63% nel 2018, raggiunge il 67% nel 2019».

Nel 2020 questa crescita si è arrestata, ma «il settore 
bambini e ragazzi (escluso il young adult), nonostan-
te il calo della natalità dell’infausto 2020 (-7,2%: ben 
superiore del calo medio) continua ad attestarsi su un 
valore di oltre settemila novità pubblicate, coprendo il 
10% dell’offerta editoriale dell’anno».

Significa che i ragazzi sono sempre meno, ma leg-
gono sempre di più. Anche perché i dati dell’AIE, che 
non tengono conto della scolastica e non analizzano i 
cosiddetti “classici”, si concentrano soprattutto sulle 
novità. Non si tratta di una tendenza soltanto italia-

na. Dati simili si registrano ovunque: nel Regno Unito, 
in Brasile, negli USA, in Francia. Ovviamente si tratta 
di una tendenza in cui giocano un ruolo importante 
gli adulti: i genitori che regalano libri ai figli (infatti la 
percentuale di lettori giovani raddoppia se i genitori 
leggono: l’Istat calcola una media del 37,9% tra gli 11 e i 
14 anni, che sale all’80% se i genitori sono lettori), e gli 
insegnanti che li invogliano o spingono a leggere.

DISPERSIONE DIGITALE

Il problema più grande mostrato dai rapporti di Istat e 
AIE è la dispersione: con l’avanzare dell’età, il numero 
dei lettori e delle lettrici diminuisce. È un abbandono 
inarrestabile che ha come conseguenza, negli anni, 
quella di produrre cittadini meno consapevoli perché 
non più abituati a leggere, non solo libri, ma anche la 
realtà che li circonda. E non più abituati a utilizzare la 
scrittura come strumento per raccontare sé stessi e il 
mondo, quindi per capire ed esprimersi. È un processo 
che ha un impatto sociale, misurabile anche su un pia-
no storico. Scrive AIE nel rapporto del 2020: «Pur con 
alcune approssimazioni, i 3,7 milioni di lettori di 7-11 
anni che avevamo nel 1996, nel 2018, raggiunta un’età 
compresa tra i 25 e i 34 anni, diventano 2,5 milioni. Si è 
perso per strada il 32% di quei giovani lettori». 

È importante notare che la dispersione comincia con 
la fine della scuola dell’obbligo. Non appena la scuola 
smette di imporre o favorire la lettura, una quota di ra-
gazzi e ragazze smette di leggere. Il processo inizia con 
il passaggio dalle elementari alle medie: dal 91% di let-
tori fino a 9 anni si scende all’88% tra i 10 e i 14, e all’85% 

Il metodo della scrittura istantanea si fonda su un’idea 
semplice: lettura e scrittura, esattamente come ascol-
to e discorso, sono pratiche profondamente connes-
se, competenze relazionali e sociali fondamentali per 
acquisire una più approfondita conoscenza di sé stessi 
e degli altri. Per questo imparare a leggere e imparare a 
scrivere sono momenti dello stesso processo. Uno dei 
problemi che la scuola si trova ad affrontare, quando si 
insegna a leggere e scrivere un testo narrativo, è che 
l’irruzione del digitale ha cambiato profondamente il 
rapporto con la parola scritta, soprattutto tra i giovani, 
scavando un solco sempre più profondo tra lettura e 
scrittura digitale, che i ragazzi associano alle relazio-
ni, all’amicizia e all’amore, quindi alla spontaneità e al 
divertimento, e scrittura e lettura tradizionali, analogici, 
che invece sono associati alla scuola, alla prestazione, 
al voto, quindi al giudizio degli adulti, in quanto prati-
che di controllo più che di libertà. Proprio per questa 
ragione sfruttare la pratica quotidiana e familiare di 
lettura e scrittura con cui si comunica tra coetanei può 
essere una chiave efficace per catturare l’attenzione 
dei ragazzi. Il metodo della scrittura istantanea, cioè, è 
ancora più efficace se si permette ai ragazzi di scrivere 
in classe con i telefonini, guadagnando spontaneità ed 
eliminando all’origine le ragioni della loro diffidenza nei 
confronti della scrittura tradizionale. Prima di descrive-

 I N T R O D U Z I O N E

Il digitale cambia il nostro rapporto con i testi e con 
la narrazione. Una proposta per restaurare l’arte del 
racconto

Leggere è scrivere
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espressione che per la loro stessa natura frammen-
taria possono agire solo su un livello superficiale nella 
costruzione dell’identità personale e sociale. Lettura 
e scrittura sono in sé, da sempre, strumenti di rela-
zione. Perdere la possibilità di giocare questi strumenti 
sul livello della letteratura, cioè della narrazione e della 
riflessione, oltre che su quello del dialogo tra coetanei 
su un telefonino, significa rinunciare alla possibilità di 
utilizzarli come strumenti per esprimersi, conoscersi e 
conoscere. Cioè come pratiche sociali fondamentali 
per capire la realtà in cui si vive e per comunicare sé 
stessi. 

Accade, così, che per i ragazzi si va scavando una 
frattura sempre più profonda tra le due modalità di 
scrittura/lettura. Da una parte, c’è il divertimento e il 
piacere. Dall’altra la noia e il dovere. Le amicizie sono 
completamente assorbite e incanalate nella lettura 
e scrittura digitale, a cui è delegato ogni aspetto re-
lazionale e, per così dire, gioioso della comunicazione 
scritta, mentre le pratiche più tradizionali, stratifica-
te, profonde, della narrazione vengono identificate 
con il dovere, la fatica, la prestazione e, più in gene-
rale, la noia. La frattura, ancora più grave, che questa 
trasformazione comporta, è quella tra apprendimento 
ed espressione: la scrittura-lettura tradizionale 
coincide con il ricevere e restituire nozioni, mentre 
quella digitale diventa il mezzo per esprimersi libe-
ramente, agire e stare con gli altri. 

Tentare di restaurare artificiosamente le modalità tradi-
zionali di lettura e scrittura facendo leva sul senso del 
dovere e sul dogma della superiorità dei libri sulla scrit-

tra i 15 e i 17. L’inizio del processo coincide, perciò, con 
l’inizio delle scuole medie inferiori, quando l’utilizzo di 
smartphone si diffonde in modo massivo. 

Nell’ecosistema della lettura-scrittura è entrato un 
nuovo predatore in grado di trasformare queste prati-
che in qualcosa che la scuola e i libri fanno più fatica 
a intercettare e interpretare. I ragazzi e le ragazze 
continuano a leggere e scrivere, lo fanno continua-
mente – nessuna generazione ha letto e scritto come 
quella attuale – solo che la loro abitudine alla lettura 
e alla scrittura slitta progressivamente dai libri ai 
device digitali. Lettura e scrittura si trasformano, si 
frammentano e frammentano l’attenzione, diventano 
chat, quindi dialogiche e spezzettate, avvicinandosi 
a pratiche di comunicazione di tipo orale. È anche a 
causa di questo cambiamento se per i ragazzi, e per gli 
adulti, è sempre più difficile mantenere l’attenzione per 
il tempo necessario a comprendere un testo più lungo 
di poche righe. Le ragioni di questa dispersione sono 
molteplici, e hanno a che fare con il generale abbre-
viarsi dei tempi e semplificarsi delle comunicazioni, ma 
si devono anche al fatto che la scrittura e la lettura di-
gitali soddisfano il bisogno fondamentale dei ragazzi di 
entrare in relazione tra loro e formare la propria identità 
attraverso la scrittura e la lettura, in modo più diretto e 
apparentemente divertente di quanto non possa fare la 
narrativa tradizionale.

IL SOLCO TRA DIGITALE E ANALOGICO 
 
Velocizzandosi e polverizzandosi, lettura e scrittu-
ra si impoveriscono: diventano mezzi di scambio ed 

tura digitale, avrebbe il solo risultato di relegare ancora 
di più la lettura tra le attività che si fanno perché ob-
bligati. Un programma efficace di avvicinamento alla 
narrazione (letta e scritta) nelle scuole deve conside-
rare la possibilità di utilizzare la scrittura digitale, a 
cominciare dai telefonini, per riavvicinare gli studen-
ti. Per ridare peso e valore alla parola scritta, e piacere 
all’atto del leggere e dello scrivere, si deve prendere 
coscienza che questa trasformazione è avvenuta e che 
la scrittura digitale da nemico può diventare alleato, 
sfruttando la sua velocità, frammentazione e sponta-
neità. Si può usare il telefonino invece di vietarlo.

Come scrive AIE: «Lo smartphone – sia per la lettura di 
testi (dal 65% al 67%) che per l’ascolto di audiolibri (dal 
75% all’81%) – sta diventando lo strumento largamente 
preferito per accedere a contenuti editoriali di qualsiasi 
tipo». 

LEGGERE E SCRIVERE SONO COMPETENZE SOCIALI

Imparare a leggere un testo letterario e a scrivere per 
raccontare quello che si è vissuto o immaginato richie-
de allenamento e attenzione, come qualsiasi attività 
capace di dare piacere, a cominciare dallo sport. Biso-
gna credere che quello che si insegna è bello, e cercare 
di comunicare questa bellezza perché la bellezza della 
letteratura è la ragione per cui viene insegnata a scuo-
la. Proprio per questo non bisogna farsi spaventare 
dallo sforzo necessario ad acquisire queste competen-
ze. Anche perché è uno sforzo relativo, con una forte 
componente di gioco, in ogni caso commisurato agli 
obiettivi: deve essere chiaro che non si tratta di diven-
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analizza un breve testo letterario e spiega, dialogan-
do con la classe, perché è bello, perché ci emoziona. 
Si fanno notare le parole scelte dallo scrittore, come 
sono costruite le frasi. Deve essere un testo letterario 
breve e semplice, che parli di esperienze comuni: il 
primo ricordo, l’insonnia, la paura del buio, una lite con i 
genitori, il primo bacio. 
Nella seconda parte si chiede ai ragazzi di scrivere 
in dieci minuti, preferibilmente con il telefono, quella 
stessa esperienza tenendo conto di quanto ascoltato. 
Infine, si leggono e commentano insieme i testi che i 
ragazzi hanno scritto. In questo modo si mostra, con-
cretamente, che leggere e scrivere servono a stare in-
sieme, a capirsi, a capire e a immaginare. Che la cultura 
è conoscenza di sé e degli altri, è identità e relazione. 

Nelle prossime pagine c’è una selezione di testi annotati 
per guidare il commento e la discussione in classe. Sono 
indicazioni basate sulle teorie narratologiche classiche 
e le regole della narrazione (su cui a fine libro trovate un 
glossario essenziale). La regola più importante, però, 
è ricordarsi di giocare con il testo e di fare giocare i 
ragazzi. Il presupposto del metodo è che, per preservare 
la potenza della parola scritta, occorre desacralizzarla e 
concepirla come uno strumento alla portata di tutti. Per 
questo vanno scelti brevi testi tratti dai capolavori della 
letteratura, che parlino in modo semplice di esperien-
ze universali in cui tutti possano riconoscersi. L’altro 
caposaldo della teoria è il protagonismo: bisogna porre 
gli studenti al centro delle attività, renderli attori prin-
cipali e non ricettori passivi dell’offerta, trattarli da pari, 
perché davanti al bisogno e alla difficoltà di esprimersi e 
di raccontarsi agli altri tutti sono uguali. 

tare letterati o di formare scrittori e scrittrici geniali, 
ma di utilizzare la parola scritta per stare insieme ed 
esprimersi. 

L’obiettivo della scrittura istantanea è più semplice, ma 
più ampio dell’amore per i libri, della conoscenza della 
lingua italiana e del voto in pagella. Condividere in pub-
blico le proprie esperienze rafforza il senso del gruppo 
perché permette di riconoscersi, riconoscere ed essere 
riconosciuti. Insegna agli studenti che leggendo ci si 
può sentire meno soli perché altri hanno provato le stes-
se emozioni e avuto le stesse difficoltà, e che scrivendo 
si può essere accettati dagli altri. La scrittura e la lettura 
sono strumenti ideali per destrutturare le dinamiche di 
gruppo fondate sull’esclusione e la prevaricazione, pro-
prio perché consentono di riconoscersi come diversi tra 
simili. Allenare alla qualità, mostrando com’è fatto un te-
sto letterario, che cosa lo renda migliore di altri e perché 
emozioni, significa insegnare a distinguere. Ma significa 
anche insegnare a riconoscere un discorso onesto da 
uno falso. In un’epoca in cui si è sommersi di informa-
zioni, la capacità di distinguere ha una valenza sociale e 
politica e aiuta a formare cittadini più consapevoli. È una 
competenza fondamentale per gestire meglio anche la 
comunicazione sui social, perché insegna che la parola 
scritta può essere utilizzata anche per esprimere quello 
che si prova o raccontare quello che si vive.

LA SCRITTURA ISTANTANEA

È un metodo semplicissimo che si attua in due fasi: 
Leggere e Scrivere.
Nella prima parte della lezione l’insegnante legge e 

È fondamentale impostare gli incontri e i laboratori 
come un gioco da fare insieme, così da mostrare che 
leggere e scrivere possono essere divertenti anche 
quando si parla di cose serissime. È un altro punto 
importante da tenere a mente: succede spesso che gli 
studenti utilizzino la possibilità di scrivere e raccontare 
che gli viene offerta per comunicare i propri problemi, 
e perfino per chiedere aiuto. L’unico criterio per valu-
tare se e come intervenire è, ovviamente, la sensibilità 
dell’insegnante, ma questa disponibilità a raccontarsi 
dimostra ancora di più la forza e l’importanza della 
scrittura come irrinunciabile strumento di espressio-
ne, condivisione del disagio e crescita, soprattutto 
per i ragazzi. La scrittura istantanea è un metodo che, 
in quanto tale, può essere adattato alle problemati-
che specifiche degli studenti o emerse nella classe. A 
seconda dei casi il testo può essere scelto per lavorare 
su problemi individuali (ansia, insonnia, paura di essere 
esclusi) o anche sociali (bullismo, razzismo, sessismo). 
Questo non significa, naturalmente, che l’insegnante 
debba trasformarsi in psicologo o sociologo. Significa 
soltanto confidare nel fatto che esprimersi e condivi-
dere quello che si vive o si pensa sia comunque meglio 
che tenere tutto dentro di sé perché se la narrazione 
non parla di tutti, non parla di niente. 

Milano, 29 settembre 2022
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 ʂ Come si introduce il brano da leggere?
Il laboratorio non è una lezione di storia della 
letteratura. Fornite meno contesto possibile 
agli studenti. Non è importante sapere, prima di 
incominciare a leggere, chi sia l’autore o in che 
periodo abbia scritto il brano. Nel testo c’è tutto 
quello che serve per comprenderlo, capirlo e 
apprezzarlo (o disprezzarlo).
 ʂ Come si legge il brano?

Leggete il testo nella sua interezza prima di 
dedicarvi al commento.
Leggete come se steste leggendo una fiaba a un 
bambino, senza recitare, ma con enfasi e passione.

Il commento:
Una volta terminata la lettura, si torna sul testo per 
commentarlo. 
L’analisi del testo non è quella che di solito si propone 
durante una lezione di storia della letteratura; consiste 
nel far notare alla classe le parole scelte dallo scrittore 
e come sono state costruite le frasi per ottenere un 
effetto narrativo. È un lavoro inesauribile, perché ogni 
studente in ogni classe può offrire una prospettiva di-
versa e inedita su frasi lette e riviste centinaia di volte. 

 ʂ È un’operazione che va fatta insieme alla classe, 
limitando il più possibile l’approccio da lezione 
frontale. 
 ʂ È importante chiedere spesso ai ragazzi di 

intervenire e commentare, anche quando non sono 
d’accordo e non trovano il testo particolarmente 
bello o condivisibile.
 ʂ Lasciate che siano loro a guidare la conversazione, 

con i loro dubbi e le loro osservazioni. Per incentivarli, 

potete proporre degli spunti di conversazione. 
Troverete degli esempi e delle proposte nella sezione 
Leggere dell’Antologia. Le nostre proposte si trovano 
dopo il commento al testo, ma non siete obbligati a 
mantenere questo ordine (prima il commento e poi 
gli spunti di conversazione); molto spesso, anzi, le 
cose finiscono per accavallarsi. Fatevi guidare dalla 
classe.

PARTE 2: SCRIVERE

Durata: 1 ora e 15 minuti circa.
Nella seconda parte si chiede ai ragazzi di scrivere 
in dieci minuti, preferibilmente con il telefono, quella 
stessa esperienza tenendo conto di quanto imparato. 
Finito di scrivere, si legge e commenta insieme quello 
che i ragazzi hanno scritto.

L’esercizio:
Durata: 10 minuti circa.

 ʂ Come si svolge l’esercizio?
È preferibile che i ragazzi svolgano l’esercizio sul 
cellulare. Questo renderà l’esperienza più vicina 
all’approccio ludico alla scrittura e libererà i ragazzi 
dall’ansia da prestazione che può colpire durante i 
compiti in classe.
Ricordate che non si tratta di un compito e che ciò 
che scrivono non verrà valutato come sono abituati 
durante le lezioni di storia della letteratura o di 
italiano. La forma grammaticale sarà importante 
solo fino a un certo punto (l’effettiva leggibilità 
del testo); in narrativa gli errori di grammatica e di 
sintassi possono avere un senso e uno scopo!

La scrittura istantanea è un laboratorio di scrittura, 
e quindi di lettura. Parte dall’idea che occorre fidarsi 
dei testi, perché solo così è possibile mostrare perché 
sono belli e perché ci riguardano.
Un incontro di laboratorio si divide in due parti, Legge-
re e Scrivere.

PARTE 1: LEGGERE

Durata: 30 minuti circa.
Nella prima parte della lezione, l’insegnante legge ad 
alta voce un breve testo letterario e lo analizza insieme 
alla classe. 

La lettura: 
 ʂ Come si sceglie il brano da leggere?

I testi devono essere brevi, semplici e parlare di 
esperienze comuni (il primo ricordo, la paura del 
buio, una lite con i genitori, il primo bacio). Il resto 
non importa: può trattarsi di autori contemporanei 
(J.K. Rowling) o che hanno fatto la storia della 
letteratura (Italo Calvino), romanzi (Ready Player 
One di Ernest Cline) o racconti (Il gorgo di Beppe 
Fenoglio), autori stranieri (Roald Dahl) o italiani 
(Niccolò Ammaniti), di genere (Stephen King) o 
letterari (Natalia Ginzburg)… 

Il metodo

LA SCRITTURA ISTANTANEA | IL METODO
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 ʂ Come scelgo l’esercizio?
L’esercizio fa riferimento all’esperienza universale 
di cui si parla nel brano che è stato proposto alla 
classe, o comunque ne prende ispirazione. Se 
avete appena letto Harry Potter potete chiedere 
di immaginare come sarebbe la loro scuola, se 
fosse una scuola di magia. Se avete letto Lessico 
famigliare di Natalia Ginzburg, potete chiedere 
come si parla nella loro famiglia o nel loro gruppo 
di amici, se ci sono parole o espressioni che hanno 
inventato e usano solo lì.
Nella sezione Scrivere dell’Antologia, alla fine di 
ogni brano si trova un suggerimento di esercizio 
da proporre in classe. Non è obbligatorio che sia 
proprio quello, sentitevi liberi di cambiarlo o di 
adattarlo alle necessità della vostra classe.

IL COMMENTO DEGLI ESERCIZI

Durata: 1 ora circa.

 ʂ Chiedete ai ragazzi di leggere ad alta voce quello 
che hanno scritto. È importante che siano loro a 
leggere il loro testo (ma non è obbligatorio).
 ʂ I testi prodotti di solito sono brevi o molto brevi. 

Il tempo da dedicare al commento di ciascun testo 
è di circa 5 minuti. Non è necessario fare un lavoro 
parola per parola come durante il commento del 
racconto selezionato per la lezione. Di solito basta 
trovare qualcosa di positivo o di particolarmente 
interessante da far notare alla classe e proporre 
qualcosa da migliorare.

LA SCRITTURA ISTANTANEA | IL METODO

Nella sezione Guida al commento degli esercizi alla fine 
del Kit Didattico troverete delle linee guida per aiutarvi 
nel commento. È un momento molto importante della 
lezione perché si mostra, concretamente, che leggere 
e scrivere servono a stare insieme, a capirsi, a capire e 
a immaginare. Che la cultura è conoscenza di sé e degli 
altri, è identità e relazione. Serve a comunicare gioie, 
dolori e paure. Altrimenti non serve a nulla.
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Capire il significato di tutte le parole, però, non è 
fondamentale, perché il testo è fatto anche di suoni.
 ʂ Universalità: Più l’esperienza di cui si parla è 

comune, più cresce la possibilità di immedesimazione. 
Sarà anche più facile proporre esercizi alla classe: i 
ragazzi parlano volentieri di loro stessi e di esperienze 
che riconoscono come vicine a loro. Mostrare loro 
un quadro astratto e chiedere di scrivere un breve 
testo ispirato a quello che hanno visto non è efficace 
quanto chiedere loro di scrivere della nonna, del 
giocattolo preferito dell’infanzia o dell’odore di casa.

4. Chiediti sempre chi parla e da dove.
Qual è il punto di vista attraverso cui quel mondo nar-
rativo appare, perché il “punto di vista” è in realtà un 
“punto di vita”, in cui convergono tutti i sensi, non solo 
gli occhi, del personaggio di cui si narra. Si tratta di un 
esercizio di immedesimazione e di interpretazione: i 
ragazzi potranno calare gli altri nei propri panni quando 
scrivono di sé e calarsi nei panni degli altri quando scri-
vono di esperienze diverse o lontane dalla propria. 

5. Guarda le parole con attenzione.
Osserva i nomi propri, gli avverbi, i verbi e gli aggettivi, 
perché in un testo ogni parola è una scelta di chi scrive 
in favore di chi legge. Non avere paura di farti doman-
de stupide. Le prime parole sono importanti. Vanno 
osservate al microscopio perché spesso contengono 
la chiave del tutto. Osserva il lessico e in particolare le 
sequenze di parole, raggruppandole in insiemi omo-
genei di senso o valore. Stabilisci se ci sono sequenze 
cromatiche, olfattive, sonore e come si attutiscono o si 
intensificano nel corso della narrazione. 

6. Osserva la sintassi.
Chiediti come sono costruite le frasi, se assomiglino al 
parlato, se siano brevi, tornite, e come questo impat-
ti sul ritmo e sull’emozione. Chiedi sempre ai ragazzi 
come hanno ricevuto il testo: è chiaro? Li ha emoziona-
ti? Se sì, perché? 

7. Leggi come se leggessi una fiaba a un bambino, 
senza recitare, ma con enfasi e passione.
I ragazzi apprezzano moltissimo la lettura ad alta voce: 
sono più attenti e ricettivi. È importante anche che 
siano loro a leggere ad alta voce i propri testi.

8. Nei commenti sostituisci lemmi tecnici come me-
tafora, anafora, analessi con perifrasi colloquiali. 
Durante il laboratorio i ragazzi non devono imparare 
definizioni a memoria, ma entrare in confidenza con gli 
strumenti narratologici e le loro funzioni. È più utile tra-
smettere loro il perché e il come, piuttosto che il cosa. 
“Concreto, non astratto”!

9. Lo scrittore deve essere “invisibile”.
Nella scrittura lo scrittore deve farsi da parte, fino a 
scomparire, per fare apparire il mondo narrato. Lo sco-
po della lettura è dimenticarsi di leggere. Per riuscirci è 
necessario allenarsi a guardare le parole. È importante 
in questo senso.

10. Non bisogna avere paura dei telefonini che han-
no diffuso la scrittura come forma di comunicazione 
quotidiana, ma l’hanno anche avvicinata al dialogo e 
allontanata dalla narrazione. L’epoca della scrittura è 
appena cominciata.

1. Fidati del testo perché nel testo c’è già tutto. Tutto 
il resto è contesto.
Il laboratorio non è una lezione di storia della letteratu-
ra. La vita, l’ambiente, l’epoca dello scrittore diventano 
interessanti solo alla luce di quello che è scritto. Il labo-
ratorio propone un approccio pratico al testo: è come 
guardare dentro il cofano di un’automobile per capire 
come funziona il motore.
(Nota bene: i ragazzi si devono sentire autorizzati a dire 
se un testo non è piaciuto o non è arrivato loro come 
avrebbe dovuto! Chiedi sempre se il testo è piaciuto 
o no, se una certa espressione è arrivata e come, che 
cosa li ha colpiti e cosa li ha lasciati indifferenti.)

2. La parola scritta serve e deve comunicare.
La scrittura non è sacra e non è riservata al genio di 
pochi. È una modalità sociale fondante a cui chiunque 
deve avere libero accesso. I ragazzi vivono immersi nel-
le storie e vogliono raccontarle, ciò che hanno bisogno 
di capire è che raccontare ha una funzione sociale e di 
cittadinanza fondamentali. Quello sul testo è un lavoro 
che ha a che fare con la democrazia.

3. Scegli in base alla semplicità e all’universalità.
 ʂ Semplicità: Un lessico semplice e una sintassi 

chiara aumentano il numero di orecchie in ascolto. 

Decalogo dei principi
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Elias Canetti
Il mio più lontano ricordo
La lingua salvata

Adelphi, traduzione di Amina Pandolfi e di Renata Colorni, Milano, 1991
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01. Leggere
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Il mio più lontano ricordo è 
intinto di rosso. In braccio 
a una ragazza esco da 
una porta, davanti a me il 
pavimento è rosso e sulla 
sinistra scende una scala 
pure rossa. Di fronte a noi, 
sul nostro stesso piano, si 
apre una porta e ne esce un 
uomo sorridente che mi si 
fa incontro con aria gentile. 
Mi viene molto vicino, si 
ferma e mi dice: “Mostrami 
la lingua!”. Io tiro fuori 
la lingua, lui affonda una 
mano in tasca, ne estrae un 
coltellino a serramanico, lo 
apre e con la lama mi sfiora 
la lingua. Dice: “Adesso 
gli tagliamo la lingua”. Io 
non oso ritirarla, l’uomo si 
fa sempre più vicino, ora 
toccherà la lingua con la 
lama. All’ultimo momento 
ritira la lama e dice: “Oggi 
no, domani”. Richiude il 
coltellino con un colpo 
secco e se lo ficca in tasca. 
Ogni mattina usciamo 

dalla porta che dà sul 
rosso pianerottolo 
e subito ricompare 
l’uomo sorridente che 
esce dall’altra porta. So 
benissimo che cosa dirà 
e aspetto il suo ordine 
di mostrare la lingua. So 
che me la taglierà e il mio 
timore aumenta sempre 
di più. Così comincia la 
giornata, e la cosa si ripete 
molte volte.

Me la tengo per me e 
solo molto tempo dopo 
interrogo mia madre. 
Da tutto quel rosso lei 
riconosce la pensione 
di Karlsbad dove aveva 
trascorso l’estate del 1907 
con mio padre e con me. 
Per il bambino di due 
anni si erano portati dalla 
Bulgaria una bambinaia 
che aveva a malapena 
quindici anni. 

La ragazza ha l’abitudine 

di uscire con il bambino 
di prima mattina, parla 
soltanto bulgaro, eppure 
passeggia disinvolta 
nelle vie animate di 
Karlsbad, e ritorna sempre 
puntualmente con il 
piccino. 
Un giorno qualcuno la 
vede per strada con un 
giovanotto sconosciuto, 
lei non sa dire nulla di lui, 
spiega che l’ha conosciuto 
per caso. Dopo alcune 
settimane salta fuori che 
il giovanotto abita proprio 
nella camera di fronte a 
noi, sul lato opposto del 
pianerottolo. Qualche 
volta, di notte, la ragazza 
s’infila ratta nella sua 
stanza. I miei genitori, che 
si sentono responsabili 
per lei, la rimandano 
immediatamente in 
Bulgaria.

Entrambi, la ragazza e 
il giovanotto, avevano 

l’abitudine di uscire il 
mattino molto presto, e 
devono essersi conosciuti 
in questo modo, così 
dev’essere cominciata fra 
loro. La minaccia di quel 
coltellino è stata efficace, il 
bambino ha taciuto la cosa 
per dieci anni.

O1 • LEGGERE | IL MIO PIÙ LONTANO RICORDO | TESTO COMPLETO
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(1) La prima frase è emotivamente neutrale. Non ci viene 
data alcuna chiave di lettura, come potrebbe essere “Il 
mio ricordo più spaventoso”, o “Il mio più lontano ricordo 
mi spaventa ancora adesso”; eppure, già qui troviamo il 
primo indizio di inquietudine. «Intinto di rosso»: intingere 
significa “immergere qualcosa in un liquido perché si bagni 
o si impregni”. Il primo liquido rosso che ci viene in mente è, 
ovviamente, il sangue. Lo scrittore però non usa la parola 
sangue: lascia che questa immagine ci arrivi senza che ce 
ne rendiamo conto.

SPUNTI E DOMANDE
Un possibile approccio è fare in modo che siano gli studenti 
ad arrivare a questa considerazione.

 ʂ Secondo voi, la frase «Il mio più lontano ricordo è 
intinto di rosso» mette paura o agitazione? Perché?
 ʂ Chi mi sa dire che cosa significa “intingere”?
 ʂ Qual è il primo liquido rosso che vi viene in mente?

(2) La parola rosso viene ripetuta tre volte in due frasi e 
torna una quarta volta più avanti. La ripetizione non solo 
rafforza l’importanza del concetto, ma è anche coerente 
con quella che è la voce narrante: la voce di un bambino.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Secondo voi, perché viene ripetuto rosso così spesso?

(3) Punto di vista/vita: siamo nel corpo del bambino, quindi 
anche noi siamo piccoli e siamo in braccio a una ragazza. 
Tutti si ricordano la sensazione dell’essere presi in braccio 
da un adulto e la associano alla sicurezza, perciò il lettore 
abbassa le difese. 

(4) Il testo è scritto in prima persona e all’indicativo 
presente. Si tratta di un ricordo molto remoto (passato), 
ma lo scrittore ha scelto di scriverlo al presente, come se le 
cose accadessero in questo momento.

Il mio più lontano ricordo 
è intinto1 di rosso.2 In 
braccio a una ragazza3 
esco4 da una porta, davanti 
a me il pavimento è rosso 
e sulla sinistra scende 
una scala pure rossa.5 Di 
fronte a noi, sul nostro 
stesso piano, si apre una 
porta e ne esce un uomo 
sorridente che mi si fa 
incontro con aria gentile.6

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ In che tempo verbale è scritto il testo?
 ʂ Secondo voi, perché è scritto al presente e non al 

passato?
 ʂ Secondo voi, farebbe differenza se fosse scritto al 

passato? Se sì e se no, perché?

Nota bene: È una buona occasione per fare loro notare che, 
in narrativa, è difficile parlare di “giusto” e di “sbagliato”, 
come invece succede nella valutazione dei temi scolastici a 
cui sono abituati. Si tratta di scelte con delle conseguenze. 
Scrivere al passato o al presente è una scelta consapevole 
fatta dallo scrittore con l’intenzione di ottenere un certo 
effetto. Il presente dà la sensazione che le cose succedano 
in questo momento ed è più facile immaginare la scena, non 
la persona che racconta il ricordo; questo però non significa 
che sia “obbligatorio” o “più giusto” scrivere i ricordi al 
tempo presente. I ragazzi devono sentirsi quindi liberi di 
scrivere il proprio testo al passato, se vogliono.

(5) Un’altra suggestione simile a quella del sangue. Una 
stanza tutta rossa, con il pavimento rosso e le scale rosse, 
non ricorda forse l’interno di una bocca, cioè il luogo dove 
sta la lingua? (Potete chiederlo ai ragazzi)

(6) Lo sconosciuto ci viene presentato con due dettagli: 
è «sorridente» e ha «l’aria gentile». Questo serve ad 
abbassare ulteriormente le nostre difese e a rendere più 
spaventosa la minaccia di tagliare la lingua al bambino; 
se crediamo di essere al sicuro, il pericolo sembra più 
improvviso.
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(7) Punto di vista/vita: «coltellino a serramanico» è l’unico 
termine tecnico presente nel testo. Il lessico è altrimenti 
molto semplice, sono tutte parole che potrebbe usare un 
bambino. Al contempo, il coltellino a serramanico è un tipico 
oggetto che attira l’attenzione di un bambino perché nella 
sua oscurità la parola “serramanico” rimanda a qualcosa di 
magico.

(8) L’uomo è di nuovo «sorridente» ma, alla luce di 
quello che ha fatto, questo sorriso prende tutto un altro 
significato. Ora è un sorriso inquietante.

(9) Show, don’t tell: Questo è un ricordo spaventoso, ma 
«timore» è l’unica parola esplicita che spiega ciò che prova 
il bambino. Il resto del testo ci mostra il suo spavento. Per 
scrivere bisogna usare il corpo, non solo il cervello. Bisogna 
sentire ciò che sente il personaggio di cui si racconta.

(10) Fine della prima parte, Il ricordo.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Secondo voi, come è stato reso il punto di vista/vita del 

bambino? 
 ʂ Vi siete sentiti nei panni del bambino, mentre 

leggevamo?

(11) Termine desueto, potrebbe necessitare un chiarimento.

Mi viene molto vicino, 
si ferma e mi dice: 
“Mostrami la lingua!”. 
Io tiro fuori la lingua, lui 
affonda una mano in tasca, 
ne estrae un coltellino a 
serramanico,7 lo apre e 
con la lama mi sfiora la 
lingua. Dice: “Adesso gli 
tagliamo la lingua”. Io 
non oso ritirarla, l’uomo 
si fa sempre più vicino, 
ora toccherà la lingua 
con la lama. All’ultimo 
momento ritira la lama e 
dice: “Oggi no, domani”. 
Richiude il coltellino con 
un colpo secco e se lo ficca 
in tasca. Ogni mattina 
usciamo dalla porta che 
dà sul rosso pianerottolo 
e subito ricompare 
l’uomo sorridente8 che 
esce dall’altra porta. So 
benissimo che cosa dirà 
e aspetto il suo ordine 
di mostrare la lingua. So 
che me la taglierà e il mio 

timore9 aumenta sempre 
di più.

Così comincia la giornata, 
e la cosa si ripete molte 
volte.10

Me la tengo per me e 
solo molto tempo dopo 
interrogo mia madre. 
Da tutto quel rosso lei 
riconosce la pensione11 
di Karlsbad dove aveva 
trascorso l’estate del 1907 
con mio padre e con me. 
Per il bambino di due 
anni si erano portati dalla 
Bulgaria una bambinaia 
che aveva a malapena 
quindici anni. 
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(12) Anche la spiegazione della madre è scritta al tempo 
presente e dà l’impressione che le cose succedano qui e 
ora. Se fosse un film o una serie tv, la scena verrebbe girata 
come un flashback. Il lettore non immagina la madre del 
protagonista che spiega cos’è successo, ma la cosa che è 
successa mentre succede.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Secondo voi, perché i ricordi sono scritti come dei 

flashback?

(13) Termine desueto, potrebbe necessitare un chiarimento.

(14) Scioglimento della tensione. Il ricordo del coltellino 
fa paura anche perché è rimasto per anni privo di una 
spiegazione logica e alza la tensione; la seconda parte, che 
spiega perché l’uomo si fosse comportato così, scioglie 
la tensione. Questo rende ulteriormente efficace il punto 
di vista/vita del bambino: il bambino non capisce perché 
venga minacciato con il coltellino e, visto che anche noi 
siamo nel punto di vista del bambino, neanche noi lo 
capiamo, finché non ci viene spiegato.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Secondo voi, il ricordo sarebbe stato altrettanto 

spaventoso se fin da subito ci fosse stato spiegato che 
era per nascondere la relazione clandestina/se ci fosse 
stato raccontato in ordine cronologico? (Esempio: “Mi 
trovavo con la famiglia in una pensione a Karlsbad, 
i miei genitori mi avevano affidato a una balia che si 
era invaghita del dirimpettaio, ogni mattina quando 
uscivamo per andare a fare una passeggiata lui mi 
minacciava con un coltellino per assicurarsi che non lo 
dicessi ai miei genitori”.)

La ragazza ha l’abitudine12 
di uscire con il bambino 
di prima mattina, parla 
soltanto bulgaro, eppure 
passeggia disinvolta nelle 
vie animate di Karlsbad, 
e ritorna sempre 
puntualmente con il 
piccino. 
Un giorno qualcuno la 
vede per strada con un 
giovanotto sconosciuto, 
lei non sa dire nulla di lui, 
spiega che l’ha conosciuto 
per caso. Dopo alcune 
settimane salta fuori che 
il giovanotto abita proprio 
nella camera di fronte a 
noi, sul lato opposto del 
pianerottolo. Qualche 
volta, di notte, la ragazza 
s’infila ratta13 nella sua 
stanza. I miei genitori, che 
si sentono responsabili 
per lei, la rimandano 
immediatamente in 
Bulgaria.

Entrambi, la ragazza e 
il giovanotto, avevano 
l’abitudine di uscire il 
mattino molto presto, e 
devono essersi conosciuti 
in questo modo, così 
dev’essere cominciata fra 
loro. La minaccia di quel 
coltellino è stata efficace, 
il bambino ha taciuto la 
cosa per dieci anni.14
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Il brano è idealmente diviso in due parti: Il ricordo, fino a 
«molte volte», e La spiegazione, da «Me la tengo» fino a 
«dieci anni». La parte del ricordo è quella più coinvolgente 
e dove viene creata la tensione. La parte della spiegazione 
chiarisce il mistero dietro al ricordo e scioglie la tensione. 
Suggeriamo due possibili approcci al testo:
[1] Leggere tutto il testo. Dopo la lettura ad alta voce, 
procedete con il commento partendo dall’inizio.
[2] Dividere la lettura in due parti. Prima leggete 
e poi commentate “il ricordo”; dopo leggete e poi 
commentate “la spiegazione”.

Punto di vista/vita
Ogni volta che leggiamo un testo, è importante 
chiedersi sempre chi parla e da dove, ovvero chi è il 
punto di vista.
Il mio più lontano ricordo è scritto dal punto di vista 
di un bambino. Il punto di vista è il filtro della realtà 
attraverso cui ci viene raccontata una storia. Si chiama 
così perché, nella cultura occidentale moderna, la vista 
è il senso più importante, ma sarebbe più corretto 
definirlo punto di vita, perché grazie alla scrittura gli 
eventi vengono descritti e vissuti attraverso tutti i 
sensi. 
Come viene reso il punto di vista del bambino, in 
questo testo?

Suggerimenti

 ʂ La scrittura è semplicissima. Non ci sono 
subordinate e vengono usate solo parole che 
potrebbe usare un bambino (tranne, forse, «coltello 
a serramanico»). Quando si racconta qualcosa in 
prima persona è necessario usare le parole che 
userebbe il personaggio a cui quel mondo appare. 
Perciò in questo caso devo vedere il mondo 
attraverso gli occhi di un bambino.
 ʂ Non viene usato il filtro del ricordo. A parte la 

prima frase («Il mio più lontano ricordo è intinto di 
rosso»), che stabilisce che si tratta di un ricordo, 
non c’è l’intermediazione della voce adulta a mettere 
distanza tra noi e quello che sta succedendo.
 ʂ Grazie allo show, don’t tell (“Concreto, non astratto” 

o “Raccontare, non spiegare”) la vicenda è raccontata 
nel corpo del bambino, non nella voce dell’adulto. 
Siamo «in braccio a una ragazza» (piccoli, indifesi, in 
un posto che ci fa sentire al sicuro), in un ambiente 
difficile da definire (il bambino ricorda alcuni dettagli, 
ma non riesce a essere più specifico; ricorda il 
pavimento rosso e la scala rossa, non che si trattava di 
una pensione a Karlsbad); ci viene incontro un adulto 
(più grande di noi) «sorridente» e dall’aria «gentile» 
(abbassiamo le difese). Questo aumenta il senso di 
terrore e di pericolo del lettore, che vive la sensazione 
di vulnerabilità perché si sente in un corpo vulnerabile.

O1 • LEGGERE | IL MIO PIÙ LONTANO RICORDO | SUGGERIMENTI



22

Terminata la lettura del brano, si può chiedere alla 
classe:
Secondo voi, che tipo di sentimenti suscita questo 
ricordo?
Solitamente rispondono “ansia” e “paura”. Allora 
“spacchettiamo” ulteriormente queste espressioni:
Secondo voi, perché si tratta di un ricordo 
“spaventoso”?
A volte capita che i ragazzi rispondano: “Fa paura 
perché un uomo minaccia un bambino di tagliargli la 
lingua”. A quel punto potresti chiedere loro:
Nelle storie, la violenza fa sempre paura?
Ci sono casi in cui la violenza può essere addirittura 
divertente. Puoi fare l’esempio di cartoni animati 
come Tom & Jerry: anche lì ci sono coltelli, tagliole e 
martelli giganti, eppure sono situazioni che ci fanno 
ridere. Quindi non è questione del cosa, ma del come.
Secondo voi, perché in questo racconto la violenza 
(o meglio, la minaccia della violenza) fa paura?
Qui puoi agganciare una riflessione sul punto di vista/
vita:
1) Abbiamo paura perché siamo nel punto di vista di 
qualcuno che ha paura.
2) Ci sentiamo vulnerabili perché siamo nel corpo di 
un personaggio vulnerabile.
3) La minaccia della violenza ci sembra non avere 

senso, perché per il personaggio non ha senso.
E tutto questo viene ottenuto grazie al racconto. Non 
ci viene spiegato che il protagonista ha paura, ma ci 
viene raccontata la sua paura; questo rende la sua 
esperienza concreta, e quindi reale. 
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02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, è il momento 
che i ragazzi scrivano. 
Esercizio: Scrivi il tuo primo ricordo.
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo). 

Chiarimenti
 ʂ Non è necessario che sia un’esperienza 

spaventosa, come quella del protagonista del Mio 
più lontano ricordo. Si possono scrivere anche 
ricordi teneri o divertenti.
 ʂ Bisogna scrivere il ricordo dal punto di vista 

del momento in cui si è vissuto il fatto che lo ha 
generato (se si aveva cinque anni, lo sguardo e 
il lessico devono essere quelli di un bambino di 
cinque anni).
 ʂ Concreto, non astratto! Raccontare, non spiegare! 

Il mio più lontano ricordo è così efficace perché 
siamo nel corpo del bambino, non nella voce di un 
adulto che racconta la sua esperienza da bambino.
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Beppe Fenoglio
Il gorgo
Altri racconti

Einaudi Pleiade, Torino, 1993
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01. Leggere

Attenzione
Il testo contiene la tematica 
del tentato suicidio
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Nostro padre si decise 
per il gorgo, e in tutta la 
nostra grossa famiglia 
soltanto io capii, che avevo 
nove anni ed ero l’ultimo. 
In quel tempo stavamo 
ancora tutti insieme, salvo 
Eugenio che era via a far la 
guerra d’Abissinia.
Quando nostra sorella 
penultima si ammala. 
Mandammo per il medico 
di Niella e alla seconda 
visita disse che non 
ce ne capiva niente: 
chiamammo il medico di 
Murazzano ed anche lui 
non le conosceva il male; 
venne quello di Feisoglio 
e tutt’e tre dissero che la 
malattia era al di sopra 
della loro scienza.
Deperivamo anche noi 
accanto a lei, e la sua 
febbre ci scaldava come 
un braciere, quando ci 
chinavamo su di lei per 
cercar di capire a che 
punto era. Fra quello che 

soffriva e le spese, nostra 
madre arrivò a comandarci 
di pregare il Signore che 
ce la portasse via; ma lei 
durava, solo più grossa 
un dito e lamentandosi 
sempre come un’agnella.
Come se non bastasse, si 
aggiunse il batticuore per 
Eugenio, dal quale non 
ricevevamo più posta. 
Tutte le mattine correvo 
in canonica a farmi dire 
dal parroco cosa c’era 
sulla prima pagina del 
giornale, e tornavo a 
casa a raccontare che 
erano in corso coi mori 
le più grandi battaglie. 
Cominciammo a recitare il 
rosario anche per lui, tutte 
le sere, con la testa tra le 
mani.
Uno di quei giorni, nostro 
padre si leva da tavola 
e dice con la sua voce 
ordinaria: - Scendo fino 
al Belbo, a voltare quelle 
fascine che m’hanno preso 

la pioggia.
Non so come, ma io capii 
a volo che andava a finirsi 
nell’acqua, e mi atterrì, 
guardando in giro, vedere 
che nessun altro aveva 
avuto la mia ispirazione: 
nemmeno nostra madre 
fece il più piccolo gesto, 
seguitò a pulire il paiolo, 
e sì che conosceva il suo 
uomo come se fosse il 
primo dei suoi figli.
Eppure non diedi 
l’allarme, come se sapessi 
che lo avrei salvato solo se 
facessi tutto da me.
Gli uscii dietro che 
lui, pigliato il forcone, 
cominciava a scender 
dall’aia. Mi misi per il suo 
sentiero, ma mi staccava 
a solo camminare, e così 
dovetti buttarmi a una 
mezza corsa. Mi sentì, mi 
riconobbe dal peso del 
passo, ma non si voltò e 
mi disse di tornarmene a 
casa, con una voce rauca 

ma di scarso comando. 
Non gli ubbidii. Allora, 
venti passi più sotto, mi 
ripeté di tornarmene 
su, ma stavolta con la 
voce che metteva coi 
miei fratelli più grandi, 
quando si azzardavano a 
contraddirlo in qualcosa.
Mi spaventò, ma non 
mi fermai. Lui si lasciò 
raggiungere e quando mi 
sentì al suo fianco con una 
mano mi fece girare come 
una trottola e poi mi sparò 
un calcio dietro che mi 
sbatté tre passi su.
Mi rialzai e di nuovo 
dietro. Ma adesso ero più 
sicuro che ce l’avrei fatta 
ad impedirglielo, e mi 
venne da urlare verso casa, 
ma ne eravamo già troppo 
lontani. Avessi visto un 
uomo lì intorno, mi sarei 
lasciato andare a pregarlo: 
- Voi, per carità, parlate 
a mio padre. Ditegli 
qualcosa, - ma non vedevo 

O1 • LEGGERE | IL GORGO | TESTO COMPLETO



28

una testa d’uomo, in tutta 
la conca.
Eravamo quasi in piano, 
dove si sentiva già chiara 
l’acqua di Belbo correre 
tra le canne. A questo 
punto lui si voltò, si scese 
il forcone dalla spalla e 
cominciò a mostrarmelo 
come si fa con le bestie 
feroci. Non posso dire 
che faccia avesse, perché 
guardavo solo i denti del 
forcone che mi ballavano 
a tre dita dal petto, e 
soprattutto perché non mi 
sentivo di alzargli gli occhi 
in faccia, per la vergogna 
di vederlo come nudo.
Ma arrivammo insieme 
alle nostre fascine. Il 
gorgo era subito lì, dietro 
un fitto di felci, e la sua 
acqua ferma sembrava 
la pelle d’un serpente. 
Mio padre, la sua testa 
era protesa, i suoi occhi 
puntati al gorgo ed allora 
allargai il petto per urlare. 

In quell’attimo lui ficcò 
il forcone nella prima 
fascina. E le voltò tutte, 
ma con una lentezza 
infinita, come se sognasse. 
E quando l’ebbe voltate 
tutte, tirò un sospiro tale 
che si allungò d’un palmo. 
Poi si girò. Stavolta lo 
guardai, e gli vidi la faccia 
che aveva tutte le volte 
che rincasava da una festa 
con una sbronza fina.
Tornammo su, con lui 
che si sforzava di salire 
adagio per non perdermi 
d’un passo, e mi teneva 
sulla spalla la mano libera 
dal forcone ed ogni tanto 
mi grattava col pollice, 
ma leggero come una 
formica, tra i due nervi che 
abbiamo dietro il collo.
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(15) Il gorgo è qualcosa di concreto, ma fumoso. Il nome 
potrebbe essere quello di un mostro, almeno alle orecchie di 
un bambino. La parola è così forte che potremmo scriverla 
con la G maiuscola.

(16) Punto di vista/vita: Di solito si dice “grande famiglia”, 
non «grossa». “Grossa” è una parola che ha a che fare con il 
volume, non con l’ampiezza; con il peso, non con lo spazio. È 
una parola che di solito si usa in riferimento agli animali ed 
è anche una parola che potrebbe usare un bambino, come 
ogni singola parola di questo racconto. 

(17) Viaggio dell’eroe: In una sola riga ci viene detto che:
 ʂ al padre sta per succedere qualcosa;
 ʂ il personaggio narrante e protagonista (che intuiamo 

essere un bambino, perché ha la voce di un bambino) 
ha una missione da compiere perché è il solo ad averlo 
capito.

In una ventina di parole abbiamo il viaggio dell’eroe. Un 
eroe si trova da solo ad affrontare un’impresa.

(18) Punto di vista/vita: Lo scrittore utilizza un lessico 
infantile, parole semplici, sintassi elementare. Quando si 
racconta qualcosa, soprattutto se in prima persona, è 
necessario usare le parole che userebbe il personaggio a 
cui quel mondo appare. Perciò in questo caso devo vedere 
(o rivedere, se si tratta di un ricordo) il mondo attraverso 
gli occhi di un bambino e utilizzare soltanto le parole che 
userebbe il bambino.

(19) La narrazione passa dal tempo passato (ricordo) al 
presente (adesso). Da una parte è coerente con il punto 
di vista del bambino, una voce narrante che non domina 
l’italiano; dall’altra, questo passaggio da passato a presente 
ci proietta dentro l’azione che sta avvenendo adesso. Non 

Nostro padre si decise 
per il gorgo,15 e in tutta la 
nostra grossa16 famiglia 
soltanto io capii,17 che 
avevo nove anni ed ero 
l’ultimo. In quel tempo 
stavamo ancora tutti 
insieme, salvo Eugenio 
che era via a far la guerra 
d’Abissinia.18

Quando nostra sorella 
penultima si ammala.19 
Mandammo per il medico 
di Niella e alla seconda 
visita disse che non 
ce ne capiva niente: 
chiamammo il medico di 
Murazzano ed anche lui 
non le conosceva il male; 
venne quello di Feisoglio 
e tutt’e tre dissero che la 
malattia era al di sopra 
della loro scienza.20

Deperivamo anche noi 
accanto a lei, e la sua 
febbre ci scaldava come 
un braciere,21 quando ci 
chinavamo su di lei per 
cercar di capire a che 

si tratta più di un ricordo di qualcosa che è successo, ma di 
qualcosa che si sta svolgendo in questo momento, davanti 
ai nostri occhi.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Notate qualcosa di strano, in questa frase?
 ʂ Secondo voi, perché si passa dal passato al presente? Il 

passaggio avviene quando comincia l’impresa?

(20) La narrazione ricorda lontanamente le fiabe: i tre 
medici assomigliano ai tre medici di Pinocchio, che alzano le 
mani di fronte alla malattia.

(21) Show, don’t tell (“Concreto, non astratto” o “Mostra, 
non spiegare”): Lo scrittore non spiega che la sorellina ha la 
febbre alta, ma ci dà un elemento sensoriale così preciso da 
trasmetterci il calore che proviene dal corpo della bambina 
febbricitante, paragonata a un’agnella.
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(22) «Durava»: come “grossa” in «la nostra grossa 
famiglia», è una parola strana. Di solito sono le cose a 
durare, non le persone. Da una parte, può trattarsi di un 
uso dialettale; dall’altra, dà l’immagine di un mondo in cui la 
distinzione tra le persone e le cose/gli animali è sottile.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Notate qualcosa di insolito, in questa frase?

(23) Di nuovo «grossa», non “grande”.

(24) Ritornano il lessico e le immagini che provengono dal 
mondo animale e dalla natura.

(25) Il racconto comincia in medias res («Nostro padre 
si decise per il gorgo»), si interrompe per una breve 
digressione che dà il contesto storico (la guerra in Abissinia) 
e familiare (la «grossa famiglia», la sorella malata), per poi 
ripartire, entrando davvero nel vivo dell’azione.

(26) Di nuovo si ritorna al presente: ciò che succede sta 
succedendo davanti ai nostri occhi.

(27) Qui viene esplicitato ciò che suo padre intendeva fare: 
uccidersi.

(28) Viene ribadito che il bambino (l’eroe) è solo (come tutti 
gli eroi).

(29) Nemmeno la madre lo ha capito e, come un animale 
rassegnato, continua a pulire il paiolo. Poche righe prima, 
si augurava che la morte mettesse fine alle sofferenze della 
figlia: è così disperata da non reagire alla morte.

punto era. Fra quello che 
soffriva e le spese, nostra 
madre arrivò a comandarci 
di pregare il Signore che 
ce la portasse via; ma lei 
durava,22 solo più grossa23 
un dito e lamentandosi 
sempre come un’agnella.24

Come se non bastasse, si 
aggiunse il batticuore per 
Eugenio, dal quale non 
ricevevamo più posta. 
Tutte le mattine correvo 
in canonica a farmi dire 
dal parroco cosa c’era 
sulla prima pagina del 
giornale, e tornavo a 
casa a raccontare che 
erano in corso coi mori 
le più grandi battaglie. 
Cominciammo a recitare il 
rosario anche per lui, tutte 
le sere, con la testa tra le 
mani.
Uno di quei giorni, nostro 
padre25 si leva da tavola 
e dice26 con la sua voce 
ordinaria: – Scendo fino 
al Belbo, a voltare quelle 
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fascine che m’hanno preso 
la pioggia.
Non so come, ma io capii 
a volo che andava a finirsi 
nell’acqua,27 e mi atterrì, 
guardando in giro, vedere 
che nessun altro aveva 
avuto la mia ispirazione:28 
nemmeno nostra madre29 
fece il più piccolo gesto, 
seguitò a pulire il paiolo, 
e sì che conosceva il suo 
uomo come se fosse il 
primo dei suoi figli.
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(30) “Anche se ero solo”.

(31) Qui comincia l’impresa dell’eroe: l’eroe parte da solo 
per affrontare il male.

(32) A questo punto inizia quella che – anche se noi non 
lo capiamo perché la struttura della fiaba è nascosta bene 
all’interno del racconto realistico – a tutti gli effetti è una 
scena di inseguimento tra un padre e un figlio.

(33) Il padre è molto più grande di lui e ha le gambe lunghe. 
È un inseguimento, ma anche una specie di dialogo muto.

(34) Il bambino intuisce che, anche se il padre è più grande 
di lui, non è in grado di comandare. È debole. Esperienza 
universale: il momento in cui cresci è quello in cui ti rendi 
conto che i tuoi genitori non sono degli dèi onnipotenti, che 
sono deboli e che sei tu a poter fare qualcosa per loro. È la 
realizzazione che segna il passaggio dall’infanzia all’età 
adulta.

(35) Questo è il momento dello scontro. Non c’è solo 
l’avventura del viaggio e dell’inseguimento, ma anche un 
momento di scontro tra le due figure. 

Eppure30 non diedi 
l’allarme, come se sapessi 
che lo avrei salvato solo se 
facessi tutto da me.31

Gli uscii dietro32 che 
lui, pigliato il forcone, 
cominciava a scender 
dall’aia. Mi misi per il suo 
sentiero, ma mi staccava 
a solo camminare,33 e così 
dovetti buttarmi a una 
mezza corsa. Mi sentì, mi 
riconobbe dal peso del 
passo, ma non si voltò e 
mi disse di tornarmene a 
casa, con una voce rauca 
ma di scarso comando.34 
Non gli ubbidii. Allora, 
venti passi più sotto, mi 
ripetè di tornarmene 
su, ma stavolta con la 
voce che metteva coi 
miei fratelli più grandi, 
quando si azzardavano a 
contraddirlo in qualcosa.
Mi spaventò, ma non 
mi fermai. Lui si lasciò 
raggiungere e quando mi 
sentì al suo fianco con una 
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mano mi fece girare come 
una trottola e poi mi sparò 
un calcio dietro che mi 
sbatté tre passi su.35

Mi rialzai e di nuovo 
dietro. Ma adesso ero più 
sicuro che ce l’avrei fatta 
ad impedirglielo, e mi 
venne da urlare verso casa, 
ma ne eravamo già troppo 
lontani. Avessi visto un 
uomo lì intorno, mi sarei 
lasciato andare a pregarlo: 
- Voi, per carità, parlate 
a mio padre. Ditegli 
qualcosa, - ma non vedevo 
una testa d’uomo, in tutta 
la conca.
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(36) Questa descrizione ricorda Chiare, fresche e dolci acque, 
la poesia di Francesco Petrarca: il fiume è un elemento di 
morte (il padre vuole «finirsi nell’acqua») ma a questo punto 
l’eroe è sicuro di farcela. L’acqua è chiara perché si sente bene, 
ma è anche chiara perché non è più minacciosa.

(37) Lo scontro tra i personaggi non è verbale, ma fisico. Il 
bambino (l’eroe) affronta il padre (il mostro) che sembra una 
bestia: le fauci sono piene di «denti» (anche se del forcone).

(38) Il bambino (l’eroe) sa che, in questo momento, affrontare 
il padre significa dichiarare la sua debolezza, dichiararlo 
«nudo» (vulnerabile) e che questa è una mancanza di rispetto; 
è come ucciderlo. Il bambino uccide il padre salvandolo.

(39) L’acqua del gorgo (che è il mostro che ci viene presentato 
all’inizio) sembra «la pelle di un serpente»: un’altra immagine 
fiabesca e mostruosa. I due termini (gorgo e serpente) sono in 
tensione, uno all’inizio della frase e l’altro alla fine.

(40) Un altro modo per descrivere il momento in cui 
percepisci la debolezza dei tuoi genitori; la debolezza e, in 
un certo senso, anche la miseria. La debolezza umana del 
genitore, che ti vergogni di vedere.

(41) Qui il padre ritorna “padre”. Prima il suo passo lungo lo 
separava dal figlio, ora rallenta per tenerlo vicino. 

(42) Qui sentiamo il pollice di un uomo adulto, sporco di terra, 
che ci tocca delicatamente «tra i due nervi che abbiamo 
dietro il collo», a cui magari non avevamo mai pensato. Siamo 
completamente nel punto di vista del bambino. Cioè, nel suo 
corpo perché proviamo una sensazione – la mano di un adulto 
sulla spalla – che tutti, o quasi, abbiamo provato.

Eravamo quasi in piano, 
dove si sentiva già chiara 
l’acqua di Belbo correre 
tra le canne.36 A questo 
punto lui si voltò, si scese 
il forcone dalla spalla e 
cominciò a mostrarmelo 
come si fa con le bestie 
feroci. Non posso dire 
che faccia avesse, perché 
guardavo solo i denti del 
forcone37 che mi ballavano 
a tre dita dal petto, e 
soprattutto perché non mi 
sentivo di alzargli gli occhi 
in faccia, per la vergogna 
di vederlo come nudo.38

Ma arrivammo insieme 
alle nostre fascine. Il 
gorgo era subito lì, dietro 
un fitto di felci, e la sua 
acqua ferma sembrava 
la pelle d’un serpente.39 
Mio padre, la sua testa 
era protesa, i suoi occhi 
puntati al gorgo ed allora 
allargai il petto per urlare. 
In quell’attimo lui ficcò 
il forcone nella prima 
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fascina. E le voltò tutte, 
ma con una lentezza 
infinita, come se sognasse. 
E quando l’ebbe voltate 
tutte, tirò un sospiro tale 
che si allungò d’un palmo. 
Poi si girò. Stavolta lo 
guardai, e gli vidi la faccia 
che aveva tutte le volte 
che rincasava da una festa 
con una sbronza fina.40

Tornammo su, con lui 
che si sforzava di salire 
adagio per non perdermi 
d’un passo,41 e mi teneva 
sulla spalla la mano libera 
dal forcone ed ogni tanto 
mi grattava col pollice, 
ma leggero come una 
formica, tra i due nervi che 
abbiamo dietro il collo.42
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Il viaggio dell’eroe
Qui non abbiamo cavalieri, principesse e draghi, ma 
Il gorgo di Beppe Fenoglio è un esempio perfetto di 
come funziona in narrativa il viaggio dell’eroe. Un 
eroe (e l’eroe non è necessariamente un cavaliere 
o un re o un supereroe: chiunque può essere l’eroe 
della storia, anche un bambino di nove anni) deve 
fare qualcosa di straordinario (anche un evento 
ordinario può considerarsi straordinario: dipende 
dal punto di vista/vita) e parte per un viaggio, da 
solo (gli eroi affrontano sempre la minaccia più 
grande da soli, anche quando sono aiutati dagli amici 
lungo il percorso), in cui affronta mostri e pericoli 
(nascosti anche nelle cose ordinarie) per vincere la 
sua battaglia. Qui abbiamo un bambino di nove anni 
(l’eroe) che capisce che suo padre vuole affogarsi (il 
mostro); è l’unico di tutta la famiglia ad aver capito 
(è solo) e si prende la responsabilità (perché è l’eroe) 
di partire all’inseguimento del padre (il viaggio) 
nonostante lui cerchi di spaventarlo e di scacciarlo 
(mostri e pericoli) per salvargli la vita (portare a 
termine l’impresa). 
Alla classe potete chiedere:

 ʂ Secondo voi, chi o cosa è il mostro, in questo 
viaggio? Il padre? Il gorgo? La minaccia?

Suggerimenti

 ʂ Secondo voi, perché è importante che il bambino 
di questa storia non possa chiedere aiuto a 
nessuno e possa contare solo sulle proprie forze? 

Punto di vista/vita
La storia è stata scritta dal punto di vista di un 
bambino di nove anni. Per rendere credibile la sua 
voce, sono stati rispettati questi criteri:

 ʂ sintassi e lessico semplici, quelli che userebbe, 
appunto, un bambino;
 ʂ errori (passaggio dal tempo passato a quello 

presente) e parole usate in maniera insolita 
(«grossa» famiglia, «durare» riferito a una persona);
 ʂ non c’è il filtro dell’uomo adulto che ricorda e 

che dà un’interpretazione a quello che succede al 
bambino.
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02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano. 
Esercizio: “La prima volta che hai capito di non essere 
più un bambino.”
Oppure:
“Un ricordo con tuo padre.” / “Un ricordo con un tuo 
genitore.” / “Racconta quella volta che tuo papà o tua 
mamma hanno avuto bisogno di aiuto.”
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).

Chiarimenti
Per chiarire l’esercizio agli studenti, ricordate loro che:

 ʂ Non è necessario che sia un’esperienza 
spaventosa, come quella del protagonista; possono 
scrivere qualsiasi tipo di ricordo, anche divertente o 
tenero.
 ʂ Ricordate lo show, don’t tell (“Concreto, non 

astratto” o “Raccontare, non spiegare”).
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Roald Dahl
L’Ora delle Ombre
Il GGG

Salani, traduzione di Donatella Zilliotto, Milano, 2020, 
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01. Leggere
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Sofia non riusciva a 
prender sonno.

Un raggio di luna che 
filtrava tra le tende andava 
a cadere obliquamente 
proprio sul suo cuscino.
Nel dormitorio gli altri 
bambini sognavano già 
da tempo. Sofia chiuse gli 
occhi e rimase immobile 
tentando con tutte le 
forze di addormentarsi. 
Ma niente da fare. Il 
raggio della luna fendeva 
l’oscurità come una lama 
d’argento e andava a ferirla 
in piena faccia.

Nell’edificio regnava un 
assoluto silenzio; non una 
voce dal pianterreno, non 
un passo al piano di sopra. 
Dietro le tende, la finestra 
era spalancata, ma non 
si udiva né un passante 
sul marciapiede, né una 
macchina per la strada. 
Non si avvertiva il più lieve 

rumore; mai Sofia s’era 
trovata in un tale silenzio.

Forse, si disse, questa è 
quella che chiamano l’Ora 
delle Ombre.
L’Ora delle Ombre, 
qualcuno le aveva 
confidato un giorno, è 
quel particolare momento 
a metà della notte 
quando piccoli e grandi 
sono profondamente 
addormentati; è allora 
che tutti gli esseri oscuri 
escono all’aperto e 
tengono il mondo in loro 
possesso.

Il raggio di luna brillava 
più che mai sul cuscino 
di Sofia, così lei decise 
di scendere dal letto per 
accostare meglio le tende.
Chiunque si facesse 
sorprendere fuori dal 
letto dopo che la luce 
era stata spenta veniva 
immediatamente punito. 

Si aveva un bel dire che si 
doveva andare al gabinetto, 
non valeva come scusa e si 
veniva puniti lo stesso. Ma 
in quel momento nessuno 
l’avrebbe vista, Sofia ne era 
sicura.
Cercò a tastoni gli occhiali 
sulla sedia accanto al letto. 
Avevano spesse lenti con 
la montatura metallica, e 
senza Sofia non riusciva 
a distinguere quasi nulla. 
Li mise, poi scivolò fuori 
dal letto e si avvicinò alla 
finestra in punta di piedi.
Quando giunse alle tende, 
Sofia esitò. Aveva una gran 
voglia di strisciarci sotto e 
di sporgersi dalla finestra 
per vedere come appariva 
il mondo nell’Ora delle 
Ombre.
Stette di nuovo in ascolto. 
Silenzio di tomba. Il 
desiderio di guardar fuori si 
fece così forte che non poté 
resistere. In un attimo era 
scomparsa sotto le tende e 

guardava dalla finestra. 
Sotto l’argentea luce 
lunare la strada del paese, 
che conosceva così bene, 
sembrava completamente 
diversa. Le case apparivano 
sghembe, contorte, come 
in un racconto fantastico. 
Ogni cosa era pallida e 
spettrale, d’un biancore 
latteo.
Dall’altra parte della 
strada vide la bottega 
della signora Rance, dove 
si compravano bottoni, 
lana e elastico a metri. Ma 
anche la bottega sembrava 
irreale.
Sofia lasciò errare lo 
sguardo più lontano. E 
improvvisamente si sentì 
gelare. Qualcosa risaliva la 
strada.
Qualcosa di nero…
Qualcosa di grande…
Una cosa enorme, 
magrissima e oscura.
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(43) La prima frase presenta una situazione universale in 
cui tutti possono identificarsi; a tutti, prima o poi e per motivi 
diversi, è capitato di non riuscire a dormire. L’identificazione 
di chi legge con il punto di vista di chi scrive è immediata.

(44) «Obliquamente» e «fendeva» sono le uniche parole 
“difficili”, appena sopra il lessico di un ragazzo. Entrambi i 
termini hanno in sé qualcosa di inquietante: annunciano 
implicitamente una minaccia. 

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Ci sono parole difficili o che non avete capito?

(45) Sofia è sola. Anche se ci sono altri bambini nel dormitorio, 
è la sola a essere sveglia, quindi a essere consapevole.

(46) La situazione universale (non riuscire a dormire) si rivela 
improvvisamente inquietante: Sofia tenta «con tutte le forze» 
di addormentarsi (agitazione). La luce della luna fende «come 
una lama d’argento», e la ferisce in piena faccia: immagini che 
rimandano a qualcosa di doloroso e di pericoloso.

(47) Show, don’t tell: una delle regole narrative più famose e 
importanti. Possiamo tradurla in italiano come “Concreto, non 
astratto” o “Racconta, non spiegare”, “Fammi vedere, invece di 
riferire”. Qui ci viene mostrata Sofia che vive una situazione di 
disagio, non ci viene detto che Sofia è a disagio. Come ci viene 
mostrato? Con la luce dolorosa, con lo sforzo di riprendere 
sonno, con la solitudine, con la violenza di «in piena faccia».

(48) La solitudine di Sofia si fa più precisa e assoluta. È 
l’unica persona sveglia in tutta la stanza («Nel dormitorio 
gli altri bambini sognavano già da tempo»), poi in tutto 
l’edificio («Nell’edificio regnava un assoluto silenzio») e 
infine in tutta la strada/città. La suspense sale, perché ci 
rendiamo conto che l’eroe è solo ad affrontare la notte.

Sofia non riusciva a 
prender sonno.43

Un raggio di luna che 
filtrava tra le tende andava 
a cadere obliquamente44 
proprio sul suo cuscino.
Nel dormitorio gli altri 
bambini sognavano già da 
tempo.45 Sofia chiuse gli 
occhi e rimase immobile 
tentando con tutte le 
forze di addormentarsi. 
Ma niente da fare. Il 
raggio della luna fendeva 
l’oscurità come una lama 
d’argento e andava a 
ferirla46 in piena faccia.47

Nell’edificio regnava un 
assoluto silenzio; non una 
voce dal pianterreno, non 
un passo al piano di sopra. 
Dietro le tende, la finestra 
era spalancata, ma non 
si udiva né un passante 
sul marciapiede, né una 
macchina per la strada. 
Non si avvertiva il più 
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lieve rumore; mai Sofia 
s’era trovata in un tale 
silenzio.48
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(49) Dopo averci presentato l’agitazione (Sofia tenta in tutti i 
modi di addormentarsi, ma non ci riesce: c’è qualcosa che non 
va), gli elementi ostili (la luce della luna è dolorosa come una 
lama) e la solitudine (Sofia è l’unica sveglia in tutta la stanza, in 
tutto l’edificio, in tutta la città), lo scrittore chiude il capoverso 
con una descrizione di terrore: «L’Ora delle Ombre», definizione 
che ha però anche un retrogusto fiabesco, che smorza la 
paura. E attrae.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Che sentimento vi ha suscitato questa prima parte che 

abbiamo letto? Secondo voi, perché vi ha fatti sentire così?
 ʂ Vi è mai capitato di non riuscire a dormire e di essere 

svegli quando tutti dormono?
 ʂ Ci viene mai spiegato che Sofia ha “paura”? Viene usata la 

parola “paura” o dei sinonimi?

(50) La luce della luna adesso serve a vedere meglio. 

(51) Il nostro eroe è un’eroina, Sofia, che decide di alzarsi e 
andare nel mondo. Anche se è sola (nella stanza, nell’edificio, 
nella città) e la situazione fa paura (la luce è ostile, nell’Ora 
delle Ombre si aggirano «esseri oscuri»), Sofia affronta la 
situazione e agisce.

(52) L’azione dell’eroe è rischiosa: non solo la situazione fa 
paura, ma si rischia di venire puniti se ci si alza dal letto.

Forse, si disse, questa è 
quella che chiamano l’Ora 
delle Ombre.49

L’Ora delle Ombre, 
qualcuno le aveva 
confidato un giorno, è 
quel particolare momento 
a metà della notte 
quando piccoli e grandi 
sono profondamente 
addormentati; è allora 
che tutti gli esseri oscuri 
escono all’aperto e 
tengono il mondo in loro 
possesso.

Il raggio di luna brillava50 
più che mai sul cuscino 
di Sofia, così lei decise 
di scendere dal letto 
per accostare meglio le 
tende.51

Chiunque si facesse 
sorprendere fuori dal 
letto dopo che la luce 
era stata spenta veniva 
immediatamente punito.52 
Si aveva un bel dire 
che si doveva andare al 
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gabinetto, non valeva 
come scusa e si veniva 
puniti lo stesso. Ma in 
quel momento nessuno 
l’avrebbe vista, Sofia ne 
era sicura.
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(53) Il personaggio ci viene presentato fisicamente: indossa 
gli occhiali. Il dettaglio degli occhiali accresce la vulnerabilità 
del personaggio (senza non vede «quasi nulla») e quindi ci è 
immediatamente più simpatico e vicino. 

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Come vi immaginate Sofia? (L’unico dettaglio fisico 

che viene dato è il fatto che indossi gli occhiali, ma 
è interessante vedere come le sue azioni e i suoi 
comportamenti abbiano acceso l’immaginazione dei 
ragazzi. Se la immaginano piccola e vulnerabile? E perché, 
secondo loro, l’hanno immaginata proprio così?)
 ʂ C’è qualche ragazza che conoscete che le assomiglia?

(54) Sofia ha paura (esita), ma è anche curiosa e attratta dal 
rischio. Vuole conoscerlo, cioè affrontarlo e vincerlo.

(55) Torniamo a giocare con la luce: la luce della luna serve 
a vedere meglio, ma conserva un che di inquietante. È una 
luce che distorce: di notte, le cose che di giorno appaiono 
in un modo sembrano completamente diverse, estranee, 
inquietanti, quasi magiche.

(56) Il capitolo si interrompe in un punto che fa desiderare 
di sapere cosa succederà dopo. Questa tecnica si chiama 
Cliffhanger. Traducendo letteralmente, potremmo dire 
“appeso al dirupo”: il capitolo o l’episodio si interrompe 
quando il personaggio si trova davanti a una situazione o a 
un momento difficile/emozionante (l’aereo sta precipitando, 
l’eroe deve prendere una decisione importante, sta per essere 
rivelato il vincitore della gara) e il pubblico muore dalla voglia di 
sapere cosa succederà dopo.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Siete curiosi di sapere cosa ha visto Sofia?
 ʂ Che cosa potrebbe essere?
 ʂ È qualcosa di spaventoso o di emozionante?

Cercò a tastoni gli occhiali 
sulla sedia accanto al letto. 
Avevano spesse lenti con 
la montatura metallica, e 
senza Sofia non riusciva a 
distinguere quasi nulla.53 
Li mise, poi scivolò fuori 
dal letto e si avvicinò alla 
finestra in punta di piedi.
Quando giunse alle tende, 
Sofia esitò. Aveva una 
gran voglia di strisciarci 
sotto e di sporgersi dalla 
finestra per vedere54 come 
appariva il mondo nell’Ora 
delle Ombre.
Stette di nuovo in ascolto. 
Silenzio di tomba. Il 
desiderio di guardar fuori 
si fece così forte che 
non poté resistere. In un 
attimo era scomparsa 
sotto le tende e guardava 
dalla finestra. 
Sotto l’argentea luce 
lunare la strada del 
paese, che conosceva 
così bene, sembrava 
completamente diversa. 
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Le case apparivano 
sghembe, contorte, come 
in un racconto fantastico. 
Ogni cosa era pallida e 
spettrale, d’un biancore 
latteo.55

Dall’altra parte della 
strada vide la bottega 
della signora Rance, dove 
si compravano bottoni, 
lana e elastico a metri. Ma 
anche la bottega sembrava 
irreale.
Sofia lasciò errare lo 
sguardo più lontano. E 
improvvisamente si sentì 
gelare. Qualcosa risaliva la 
strada.
Qualcosa di nero…
Qualcosa di grande…
Una cosa enorme, 
magrissima e oscura.56
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02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano. 
Esercizio: “Descrivi una sera in cui non riuscivi a pren-
dere sonno.”
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).

Chiarimenti
 ʂ Non è necessario che sia un’esperienza 

spaventosa, come quella di Sofia. Si può non 
riuscire a dormire per molti motivi, ad esempio: 
il giorno dopo si parte per la gita scolastica e si è 
molto emozionati!
 ʂ L’esperienza universale diventa particolare. 

Proprio perché ci sono molti motivi per non riuscire 
a dormire, i ragazzi devono sforzarsi di comunicare 
i loro, anche perché spesso sono legati a paure 
profonde. Come? Show, don’t tell. Ricordiamo 
che non ci è stato detto a parole che Sofia aveva 
paura o che era inquieta: lo scrittore ci ha mostrato 
dettagli concreti che ci hanno raccontato la paura 
e l’inquietudine di Sofia. Lo stesso lavoro si può 
fare su altri sentimenti. Grazie a questo brano si 
può capire che le nostre paure sono comuni, anzi 

così universali da poter essere raccontate nei libri, 
e in più che si possono affrontare e raccontare. La 
lettura e la scrittura parlano di noi. Ci riguardano.
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Italo Calvino
L’avventura di due sposi
Gli amori difficili

Einaudi, Torino, 1970
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01. Leggere
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L’operaio Arturo Massolari 
faceva il turno della notte, 
quello che finisce alle 
sei. Per rincasare aveva 
un lungo tragitto, che 
compiva in bicicletta nella 
bella stagione, in tram nei 
mesi piovosi e invernali. 
Arrivava a casa tra le sei e 
tre quarti e le sette, cioè 
alle volte un po’ prima 
alle volte un po’ dopo che 
suonasse la sveglia della 
moglie, Elide.

Spesso i due rumori: il 
suono della sveglia e il 
passo di lui che entrava 
si sovrapponevano 
nella mente di Elide, 
raggiungendola in 
fondo al sonno, il sonno 
compatto della mattina 
presto che lei cercava 
di spremere ancora per 
qualche secondo col viso 
affondato nel guanciale. 
Poi si tirava su dal letto 
di strappo e già infilava 

le braccia alla cieca nella 
vestaglia, coi capelli sugli 
occhi. Gli appariva così, in 
cucina, dove Arturo stava 
tirando fuori i recipienti 
vuoti dalla borsa che si 
portava con sé sul lavoro: 
il portavivande, il termos, 
e li posava sull’acquaio. 
Aveva già acceso il fornello 
e aveva messo su il caffè. 
Appena lui la guardava, a 
Elide veniva da passarsi 
una mano sui capelli, 
da spalancare a forza gli 
occhi, come se ogni volta 
si vergognasse un po’ di 
questa prima immagine 
che il marito aveva di lei 
entrando in casa, sempre 
così in disordine, con la 
faccia mezz’addormentata. 
Quando due hanno 
dormito insieme è 
un’altra cosa, ci si ritrova 
al mattino a riaffiorare 
entrambi dallo stesso 
sonno, si è pari.

Alle volte invece era lui 
che entrava in camera a 
destarla, con la tazzina del 
caffè, un minuto prima che 
la sveglia suonasse; allora 
tutto era più naturale, 
la smorfia per uscire 
dal sonno prendeva una 
specie di dolcezza pigra, 
le braccia che s’alzavano 
per stirarsi, nude, finivano 
per cingere il collo di 
lui. S’abbracciavano. 
Arturo aveva indosso il 
giaccone impermeabile; a 
sentirselo vicino lei capiva 
il tempo che faceva: se 
pioveva o faceva nebbia 
o c’era neve, a secondo di 
com’era umido e freddo. 
Ma gli diceva lo stesso: 
– Che tempo fa? – e lui 
attaccava il suo solito 
brontolamento mezzo 
ironico, passando in 
rassegna gli inconvenienti 
che gli erano occorsi, 
cominciando dalla fine: 
il percorso in bici, il 

tempo trovato uscendo di 
fabbrica, diverso da quello 
di quando c’era entrato 
la sera prima, e le grane 
sul lavoro, le voci che 
correvano nel reparto, e 
così via.

A quell’ora, la casa era 
sempre poco scaldata, ma 
Elide s’era tutta spogliata, 
un po’ rabbrividendo, e si 
lavava, nello stanzino da 
bagno. Dietro veniva lui, 
più con calma, si spogliava 
e si lavava anche lui, 
lentamente, si toglieva di 
dosso la polvere e l’unto 
dell’officina. Così stando 
tutti e due intorno allo 
stesso lavabo, mezzo nudi, 
un po’ intirizziti, ogni 
tanto dandosi delle spinte, 
togliendosi di mano il 
sapone, il dentifricio, 
e continuando a dire 
le cose che avevano da 
dirsi, veniva il momento 
della confidenza, e alle 
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volte, magari aiutandosi 
a vicenda a strofinarsi la 
schiena, s’insinuava una 
carezza, e si trovavano 
abbracciati.

Ma tutt’a un tratto Elide: 
– Dio! Che ora è già! – 
e correva a infilarsi il 
reggicalze, la gonna, tutto 
in fretta, in piedi, e con 
la spazzola già andava 
su e giù per i capelli, 
e sporgeva il viso allo 
specchio del comò, con 
le mollette strette tra le 
labbra. Arturo le veniva 
dietro, aveva acceso una 
sigaretta, e la guardava 
stando in piedi, fumando, 
e ogni volta pareva un po’ 
impacciato, di dover stare 
lì senza poter fare nulla. 
Elide era pronta, infilava 
il cappotto nel corridoio, 
si davano un bacio, apriva 
la porta e già la si sentiva 
correre giù per le scale.

Arturo restava solo. 
Seguiva il rumore dei 
tacchi di Elide giù per i 
gradini, e quando non la 
sentiva più continuava 
a seguirla col pensiero, 
quel trotterellare veloce 
per il cortile, il portone, 
il marciapiede, fino alla 
fermata del tram. Il tram 
lo sentiva bene, invece: 
stridere, fermarsi, e lo 
sbattere della pedana 
a ogni persona che 
saliva. “Ecco, l’ha preso”, 
pensava, e vedeva sua 
moglie aggrappata in 
mezzo alla folla d’operai 
e operaie sull’”undici”, 
che la portava in fabbrica 
come tutti i giorni. 
Spegneva la cicca, 
chiudeva gli sportelli 
alla finestra, faceva buio, 
entrava in letto.

Il letto era come l’aveva 
lasciato Elide alzandosi, 
ma dalla parte sua, di 

Arturo, era quasi intatto, 
come fosse stato rifatto 
allora. Lui si coricava 
dalla propria parte, per 
bene, ma dopo allungava 
una gamba in là, dov’era 
rimasto il calore di sua 
moglie, poi ci allungava 
anche l’altra gamba, 
e così a poco a poco si 
spostava tutto dalla parte 
di Elide, in quella nicchia 
di tepore che conservava 
ancora la forma del 
corpo di lei, e affondava 
il viso nel suo guanciale, 
nel suo profumo, e 
s’addormentava.

Quando Elide tornava, 
alla sera, Arturo già da un 
po’ girava per le stanze: 
aveva acceso la stufa, 
messo qualcosa a cuocere. 
Certi lavori li faceva lui, 
in quelle ore prima di 
cena, come rifare il letto, 
spazzare un po’, anche 
mettere a bagno la roba da 

lavare. Elide poi trovava 
tutto malfatto, ma lui a dir 
la verità non ci metteva 
nessun impegno in più: 
quello che lui faceva era 
solo una specie di rituale 
per aspettare lei, quasi 
un venirle incontro pur 
restando tra le pareti 
di casa, mentre fuori 
s’accendevano le luci e lei 
passava per le botteghe in 
mezzo a quell’animazione 
fuori tempo dei quartieri 
dove ci sono tante donne 
che fanno la spesa alla 
sera.

Alla fine sentiva il passo 
per la scala, tutto diverso 
da quello della mattina, 
adesso appesantito, 
perché Elide saliva stanca 
dalla giornata di lavoro e 
carica della spesa. Arturo 
usciva sul pianerottolo, 
le prendeva di mano 
la sporta, entravano 
parlando. Lei si buttava 
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su una sedia in cucina, 
senza togliersi il cappotto, 
intanto che lui levava la 
roba dalla sporta. Poi: – 
Su, diamoci un addrizzo, 
– lei diceva, e s’alzava, 
si toglieva il cappotto, 
si metteva in veste da 
casa. Cominciavano a 
preparare da mangiare: 
cena per tutt’e due, 
poi la merenda che si 
portava lui in fabbrica 
per l’intervallo dell’una 
di notte, la colazione che 
doveva portarsi in fabbrica 
lei l’indomani, e quella da 
lasciare pronta per quando 
lui l’indomani si sarebbe 
svegliato.

Lei un po’ sfaccendava un 
po’ si sedeva sulla seggiola 
di paglia e diceva a lui cosa 
doveva fare. Lui invece era 
l’ora in cui era riposato, si 
dava attorno, anzi voleva 
far tutto lui, ma sempre 
un po’ distratto, con la 

testa già ad altro. In quei 
momenti lì, alle volte 
arrivavano sul punto di 
urtarsi, di dirsi qualche 
parola brutta, perché 
lei lo avrebbe voluto 
più attento a quello che 
faceva, che ci mettesse 
più impegno, oppure che 
fosse più attaccato a lei, 
le stesse più vicino, le 
desse più consolazione. 
Invece lui, dopo il primo 
entusiasmo perché lei era 
tornata, stava già con la 
testa fuori di casa, fissato 
nel pensiero di far presto 
perché doveva andare.

Apparecchiata tavola, 
messa tutta la roba pronta 
a portata di mano per 
non doversi più alzare, 
allora c’era il momento 
dello struggimento che 
li pigliava tutti e due 
d’avere così poco tempo 
per stare insieme, e quasi 
non riuscivano a portarsi il 

cucchiaio alla bocca, dalla 
voglia che avevano di star 
lì a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato 
tutto il caffè e già lui 
era dietro la bicicletta a 
vedere se ogni cosa era in 
ordine. S’abbracciavano. 
Arturo sembrava che solo 
allora capisse com’era 
morbida e tiepida la sua 
sposa. Ma si caricava sulla 
spalla la canna della bici e 
scendeva attento le scale.

Elide lavava i piatti, 
riguardava la casa da 
cima a fondo, le cose che 
aveva fatto il marito, 
scuotendo il capo. Ora lui 
correva le strade buie, tra 
i radi fanali, forse era già 
dopo il gasometro. Elide 
andava a letto, spegneva 
la luce. Dalla propria 
parte, coricata, strisciava 
un piede verso il posto di 
suo marito, per cercare 

il calore di lui, ma ogni 
volta s’accorgeva che 
dove dormiva lei era più 
caldo, segno che anche 
Arturo aveva dormito lì, 
e ne provava una grande 
tenerezza.
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(57) Il racconto ha inizio in maniera precisa: il personaggio 
(nome e cognome) svolge un’attività (tornare a casa) 
con certe precise modalità (in bicicletta d’estate, in tram 
d’inverno), addirittura con un orario che spacca il secondo, 
come in una prigione o, appunto, in fabbrica. Dopo tre righe 
e mezzo di introduzione, però, lo scrittore ci piazza nel 
corpo di Elide, una giovane donna che si sta svegliando.

(58) Siamo completamente immersi nel punto di vista di 
Elide e notiamo subito come “punto di vista” sia un termine 
riduttivo: sarebbe più corretto definirlo punto di vita, perché 
noi lettori percepiamo il filtro di Elide con tutto il corpo. L’udito 
(i passi di Arturo e il trillo della sveglia), il tatto (la faccia 
affondata nel cuscino, la sensazione avvolgente del sonno 
pesante, quella di “strappo” del brusco risveglio, i capelli in 
faccia) e più in là anche l’olfatto (l’odore della giacca di Arturo). 
Elide compare sulla soglia tra sonno e veglia, tra casa e fuori. 

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Quanti dei cinque sensi vengono utilizzati per 

descrivere il risveglio di Elide? 
(Nota: alcune sensazioni sono difficili da etichettare. 
È davvero “tatto” la sensazione avvolgente del sonno 
pesante o quella brusca di un risveglio improvviso? 
Eppure, grazie allo show don’t tell, riusciamo a percepire 
sulla nostra pelle e nel nostro corpo anche ciò che 
sembra impossibile da categorizzare con le parole.)
 ʂ Che cosa vi fa pensare il nome Elide? Qualcuno sa che cosa 

vuol dire “elìde”? 
(Nota: vuol dire “cancella”, “fa svanire qualcosa”: tutto il 
racconto è giocato sul rapporto tra ciò che c’è, cioè appare, e 
quello che non c’è più, perché se ne è andato, è scomparso.)

L’operaio Arturo Massolari 
faceva il turno della notte, 
quello che finisce alle 
sei. Per rincasare aveva 
un lungo tragitto, che 
compiva in bicicletta nella 
bella stagione, in tram nei 
mesi piovosi e invernali. 
Arrivava a casa tra le sei e 
tre quarti e le sette, cioè 
alle volte un po’ prima 
alle volte un po’ dopo che 
suonasse la sveglia della 
moglie, Elide.57

Spesso i due rumori: il 
suono della sveglia e il 
passo di lui che entrava 
si sovrapponevano 
nella mente di Elide, 
raggiungendola in fondo al 
sonno, il sonno compatto 
della mattina presto che 
lei cercava di spremere 
ancora per qualche 
secondo col viso affondato 
nel guanciale. Poi si tirava 
su dal letto di strappo e 
già infilava le braccia alla 
cieca nella vestaglia, coi 
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capelli sugli occhi.58 Gli 
appariva così, in cucina, 
dove Arturo stava tirando 
fuori i recipienti vuoti 
dalla borsa che si portava 
con sé sul lavoro: il 
portavivande, il termos, 
e li posava sull’acquaio. 
Aveva già acceso il fornello 
e aveva messo su il caffè. 
Appena lui la guardava, a 
Elide veniva da passarsi 
una mano sui capelli, 
da spalancare a forza gli 
occhi, come se ogni volta 
si vergognasse un po’ di 
questa prima immagine 
che il marito aveva di lei 
entrando in casa, sempre 
così in disordine, con la 
faccia mezz’addormentata.
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(59) Questo è un commento da narratore esterno. 
Non appartiene né a Elide né ad Arturo. Viene quindi da 
chiedersi: chi è il narratore? È un narratore onnisciente? 
Dove si trova, nello spazio? Risponderemo dopo a questa 
domanda, a lettura conclusa.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Secondo voi, chi fa questo commento? Elide, Arturo, o 

qualcun altro? 
(Nota: Potete già buttare lì la domanda “chi è il 
narratore?” e tirare le fila del discorso più avanti.)

(60) Siamo ancora ben saldi nel punto di vita di Elide. Siamo 
usciti dal letto e sentiamo il freddo. Il freddo ci fa sentire 
vulnerabili. Senza spiegarlo apertamente, si fa vedere che la 
casa è modesta. Non sono ricchi.

(61) Trovarci nel corpo di Elide ci fa percepire il corpo di 
Arturo attraverso il corpo di Elide: lo sentiamo più grande, 
una presenza solida alle nostre spalle, noi che invece ci 
troviamo in un corpo piccolo e infreddolito. L’odore di 
polvere e officina ha contemporaneamente qualcosa di 
forte, ma anche di fastidioso, di estraneo alla casa, all’odore 
di letto e cena scaldata. Quella di Arturo è un’irruzione.

Quando due hanno 
dormito insieme è 
un’altra cosa, ci si ritrova 
al mattino a riaffiorare 
entrambi dallo stesso 
sonno, si è pari.59

Alle volte invece era lui 
che entrava in camera a 
destarla, con la tazzina del 
caffè, un minuto prima che 
la sveglia suonasse; allora 
tutto era più naturale, 
la smorfia per uscire 
dal sonno prendeva una 
specie di dolcezza pigra, 
le braccia che s’alzavano 
per stirarsi, nude, finivano 
per cingere il collo di 
lui. S’abbracciavano. 
Arturo aveva indosso il 
giaccone impermeabile; a 
sentirselo vicino lei capiva 
il tempo che faceva: se 
pioveva o faceva nebbia 
o c’era neve, a secondo di 
com’era umido e freddo. 
Ma gli diceva lo stesso: 
– Che tempo fa? – e lui 
attaccava il suo solito 
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brontolamento mezzo 
ironico, passando in 
rassegna gli inconvenienti 
che gli erano occorsi, 
cominciando dalla fine: 
il percorso in bici, il 
tempo trovato uscendo di 
fabbrica, diverso da quello 
di quando c’era entrato 
la sera prima, e le grane 
sul lavoro, le voci che 
correvano nel reparto, e 
così via.
A quell’ora, la casa era 
sempre poco scaldata,60 
ma Elide s’era tutta 
spogliata, un po’ 
rabbrividendo, e si lavava, 
nello stanzino da bagno. 
Dietro veniva lui, più 
con calma, si spogliava 
e si lavava anche lui, 
lentamente, si toglieva di 
dosso la polvere e l’unto 
dell’officina.61
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(62) Questo paragrafo si trova al centro del racconto. 
La storia parla di due personaggi, un uomo e una donna, 
un marito e una moglie, che hanno orari di lavoro che gli 
impediscono di stare insieme come una coppia normale: 
lui lavora di notte e dorme di giorno, lei lavora di giorno e 
dorme di notte. Sono come il sole e la luna. I loro incontri 
sono brevi e si svolgono all’alba e al tramonto, quando 
uno dei due torna e l’altro sta per andarsene. Al centro del 
racconto, lo scrittore mette un momento di incontro e 
di tenerezza, «il momento della confidenza». Quello che 
descrive è un momento erotico di abbraccio amoroso, un 
contatto che i due personaggi possono avere dopo essere 
stati costretti a stare separati, perché se non si toccassero 
mai forse anche il loro amore svanirebbe.

(63) Dopo il loro contatto, il punto di vista è slittato. Ora ci 
troviamo nel punto di vita di Arturo. Abbiamo cominciato 
il racconto nel corpo di Elide che si svegliava, ora siamo 
nel corpo di Arturo che va a dormire perché Elide (Elìde) 
è andata via, svanita nella fabbrica. Notate il gioco di 
simmetrie e di complementarità:

 ʂ Elide lavora di giorno, Arturo lavora di notte;
 ʂ Elide si sveglia con i rumori di Arturo che torna dal 

lavoro, Arturo va a dormire con i rumori di Elide che va al 
lavoro.

Come quando ci trovavamo nel corpo di Elide, anche il corpo 
di Arturo non si limita al senso della vista; anzi, Arturo riesce 
a seguire l’uscita di Elide anche molto dopo che non è più in 
grado di vederla, e addirittura dopo che non è più in grado di 
sentirla, perché riesce a immaginarla. Lo sguardo di Arturo 
vaga per la casa, e ce la mostra.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Fate in modo che siano i ragazzi a trovare tutte le 

simmetrie nascoste in questo racconto: uomo/donna, 
marito/moglie, notte/giorno, tramonto/alba, fuori/dentro, 
fabbrica/casa, Elide sente i rumori di Arturo quando 
torna/Arturo sente i rumori di Elide quando se ne va… ce 
ne saranno altre più avanti.

Così stando tutti e due 
intorno allo stesso 
lavabo, mezzo nudi, un 
po’ intirizziti, ogni tanto 
dandosi delle spinte, 
togliendosi di mano il 
sapone, il dentifricio, e 
continuando a dire le 
cose che avevano da dirsi, 
veniva il momento della 
confidenza, e alle volte, 
magari aiutandosi a vicenda 
a strofinarsi la schiena, 
s’insinuava una carezza, e si 
trovavano abbracciati.62

Ma tutt’a un tratto Elide: 
– Dio! Che ora è già! – 
e correva a infilarsi il 
reggicalze, la gonna, tutto 
in fretta, in piedi, e con la 
spazzola già andava su e giù 
per i capelli, e sporgeva il 
viso allo specchio del comò, 
con le mollette strette tra 
le labbra. Arturo le veniva 
dietro, aveva acceso una 
sigaretta, e la guardava 
stando in piedi, fumando, 
e ogni volta pareva un po’ 
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impacciato, di dover stare 
lì senza poter fare nulla. 
Elide era pronta, infilava 
il cappotto nel corridoio, 
si davano un bacio, apriva 
la porta e già la si sentiva 
correre giù per le scale.
Arturo restava solo. Se-
guiva il rumore dei tacchi 
di Elide giù per i gradini, e 
quando non la sentiva più 
continuava a seguirla col 
pensiero, quel trotterellare 
veloce per il cortile, il por-
tone, il marciapiede, fino 
alla fermata del tram. Il 
tram lo sentiva bene, inve-
ce: stridere, fermarsi, e lo 
sbattere della pedana a ogni 
persona che saliva. “Ecco, 
l’ha preso”, pensava, e ve-
deva sua moglie aggrappata 
in mezzo alla folla d’operai 
e operaie sull’”undici”, che 
la portava in fabbrica come 
tutti i giorni. 
Spegneva la cicca, chiudeva 
gli sportelli alla finestra, fa-
ceva buio, entrava in letto.63
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(64) Il letto è l’elemento che rappresenta la mancanza 
dell’altro e la difficoltà dell’amore. Rappresenta, cioè, 
quello che in narratologia si chiama correlativo oggettivo: 
quell’oggetto, situazione o catena di eventi che possono 
«trasformarsi nella formula di un’emozione particolare», 
stando alla definizione di Thomas Eliot. In altre parole, è 
l’elemento della narrazione che lo scrittore ha caricato 
emotivamente per scatenare nel lettore una risposta 
emotiva. Non è necessario dare ai ragazzi questa 
definizione da dizionario, un sintagma che probabilmente 
non rimarrà loro molto impresso; fate notare invece 
l’importanza centrale che assume il letto in questa 
vicenda, sia da un punto di vista concreto che simbolico. 
Una storia d’amore che si svolge in una piccola casa e dove 
c’è un piccolo letto: i due amanti non possono dormire 
insieme (un gesto di intensa intimità) ma trovano il modo 
di toccarsi e incontrarsi anche quando sono lontani, 
ritrovando il calore l’uno dell’altra sul materasso. Il letto è 
il luogo dove concretamente e simbolicamente riposa la 
mancanza dell’altro.

(65) Un’altra possibile simmetria: Elide esce di casa ed entra 
nella folla indistinta di operai e operaie (il singolo diventa 
massa)/Elide entra in casa ed esce dalla folla di donne 
che a quell’ora fanno la spesa (la massa diventa singolo). È 
interessante notare che la fabbrica non compare mai, non 
è descritta, è come una nebbia mostruosa che inghiotte la 
casa, di cui tutto è descritto nel dettaglio.

Il letto era come l’aveva 
lasciato Elide alzandosi, ma 
dalla parte sua, di Arturo, 
era quasi intatto, come 
fosse stato rifatto allora. 
Lui si coricava dalla propria 
parte, per bene, ma dopo 
allungava una gamba in là, 
dov’era rimasto il calore di 
sua moglie, poi ci allungava 
anche l’altra gamba, e così 
a poco a poco si spostava 
tutto dalla parte di Elide, 
in quella nicchia di tepore 
che conservava ancora la 
forma del corpo di lei, e 
affondava il viso nel suo 
guanciale, nel suo profumo, 
e s’addormentava.64

Quando Elide tornava, alla 
sera, Arturo già da un po’ 
girava per le stanze: aveva 
acceso la stufa, messo 
qualcosa a cuocere. Certi 
lavori li faceva lui, in quelle 
ore prima di cena, come 
rifare il letto, spazzare un 
po’, anche mettere a bagno 
la roba da lavare. Elide poi 
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trovava tutto malfatto, ma 
lui a dir la verità non ci 
metteva nessun impegno 
in più: quello che lui faceva 
era solo una specie di 
rituale per aspettare lei, 
quasi un venirle incontro 
pur restando tra le pareti 
di casa, mentre fuori 
s’accendevano le luci e lei 
passava per le botteghe in 
mezzo a quell’animazione 
fuori tempo dei quartieri 
dove ci sono tante donne 
che fanno la spesa alla 
sera.65
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(66) Altra possibile simmetria: il passo frettoloso e svelto di 
Elide quando esce per andare a lavorare/il passo stanco e 
appesantito dalla giornata quando torna dal lavoro.

(67) Un altro momento di incontro, come quello che 
abbiamo visto avvenire la mattina nel bagno: la stessa 
situazione, ma al suo opposto. Prima eravamo nel punto di 
vista di Elide che si sveglia e sente Arturo tornare a casa; i 
due si incontrano nel bagno in un momento di tenerezza 
(«il momento della confidenza»); usciamo dal punto di vista 
di Elide, che va a lavorare, ed entriamo in quello di Arturo, 
che va a dormire; Arturo si sveglia e sente Elide tornare 
a casa; i due si incontrano in cucina in un momento di 
nervosismo. 

Alla fine sentiva il passo 
per la scala, tutto diverso 
da quello della mattina, 
adesso appesantito, 
perché Elide saliva stanca 
dalla giornata di lavoro e 
carica della spesa.66 Arturo 
usciva sul pianerottolo, 
le prendeva di mano 
la sporta, entravano 
parlando. Lei si buttava 
su una sedia in cucina, 
senza togliersi il cappotto, 
intanto che lui levava la 
roba dalla sporta. Poi: – 
Su, diamoci un addrizzo, 
– lei diceva, e s’alzava, 
si toglieva il cappotto, 
si metteva in veste da 
casa. Cominciavano a 
preparare da mangiare: 
cena per tutt’e due, 
poi la merenda che si 
portava lui in fabbrica 
per l’intervallo dell’una 
di notte, la colazione che 
doveva portarsi in fabbrica 
lei l’indomani, e quella da 
lasciare pronta per quando 
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lui l’indomani si sarebbe 
svegliato.
Lei un po’ sfaccendava un 
po’ si sedeva sulla seggiola 
di paglia e diceva a lui cosa 
doveva fare. Lui invece era 
l’ora in cui era riposato, si 
dava attorno, anzi voleva 
far tutto lui, ma sempre 
un po’ distratto, con la 
testa già ad altro. In quei 
momenti lì, alle volte 
arrivavano sul punto di 
urtarsi, di dirsi qualche 
parola brutta, perché 
lei lo avrebbe voluto 
più attento a quello che 
faceva, che ci mettesse 
più impegno, oppure che 
fosse più attaccato a lei, 
le stesse più vicino, le 
desse più consolazione. 
Invece lui, dopo il primo 
entusiasmo perché lei era 
tornata, stava già con la 
testa fuori di casa, fissato 
nel pensiero di far presto 
perché doveva andare.67
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(68) Quando Arturo esce di casa, torniamo nel corpo di 
Elide.

(69) Altra possibile simmetria: come Arturo ha immaginato 
Elide salire sul tram e immergersi nella folla di operai e 
operaie, Elide immagina Arturo sfrecciare con la bici lungo il 
solito percorso verso la fabbrica. 

(70) Il racconto si chiude sul letto. Da notare, anche in 
questo caso, la stessa situazione che si è presentata dopo 
il momento di tenerezza. Dopo l’incontro in bagno, Arturo 
usa il calore lasciato dal corpo di Elide sul materasso per 
trattenerne la sensazione su di sé; Elide, dopo l’incontro 
in cucina, utilizza lo stesso oggetto e nello stesso modo, 
ma quasi per fare pace col marito dopo il momento di 
nervosismo. 

Apparecchiata tavola, 
messa tutta la roba pronta 
a portata di mano per 
non doversi più alzare, 
allora c’era il momento 
dello struggimento che 
li pigliava tutti e due 
d’avere così poco tempo 
per stare insieme, e quasi 
non riuscivano a portarsi il 
cucchiaio alla bocca, dalla 
voglia che avevano di star 
lì a tenersi per mano.
Ma non era ancora passato 
tutto il caffè e già lui 
era dietro la bicicletta a 
vedere se ogni cosa era in 
ordine. S’abbracciavano. 
Arturo sembrava che solo 
allora capisse com’era 
morbida e tiepida la sua 
sposa. Ma si caricava sulla 
spalla la canna della bici e 
scendeva attento le scale.
Elide lavava i piatti,68 
riguardava la casa da cima 
a fondo, le cose che aveva 
fatto il marito, scuotendo 
il capo. Ora lui correva 
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le strade buie, tra i radi 
fanali, forse era già dopo 
il gasometro.69 Elide 
andava a letto, spegneva 
la luce. Dalla propria 
parte, coricata, strisciava 
un piede verso il posto di 
suo marito, per cercare 
il calore di lui, ma ogni 
volta s’accorgeva che 
dove dormiva lei era più 
caldo, segno che anche 
Arturo aveva dormito lì, 
e ne provava una grande 
tenerezza.70
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Il viaggio dell’eroe… oppure no?
Il racconto ha una struttura molto particolare. Il 
titolo del racconto è L’avventura di due sposi e la 
parola “avventura” ci fa subito pensare al movimento 
classico del Viaggio dell’eroe: un eroe parte per una 
missione, la storia si sviluppa in tre atti e alla fine 
l’eroe o ha successo o viene sconfitto. In questo caso, 
invece, il movimento è completamente diverso:

1)  Cominciamo nel punto di vista/vita di Elide che 
si sveglia mentre Arturo torna a casa dal lavoro.
2)  I due hanno un momento di incontro e di 
tenerezza in bagno.
3)  Ma non c’è tempo, Elide deve andare a lavorare. 
Lasciamo il punto di vista di Elide che corre in 
fabbrica ed entriamo in quello di Arturo, che va a 
dormire cercando il calore della moglie nel letto.
4)  Arturo si sveglia ed Elide torna a casa dal lavoro. C’è 
un momento di incontro e nervosismo in cucina.
5)  Ma non c’è tempo, Arturo deve andare a lavorare. 
Lasciamo il punto di vista di Arturo che sfreccia in 
fabbrica in bicicletta e torniamo in quello di Elide, che 
va a dormire cercando il calore del marito nel letto.

Questo è un racconto di meccanismo. La storia 
è costruita sull’equilibrio di questi incontri e 

Suggerimenti

allontanamenti continui, come due magneti che prima 
si attraggono e poi si respingono.

Ai ragazzi potete chiedere di trovare tutte le simmetrie 
di questo racconto. Ve ne riportiamo alcune, ma è un 
elenco sempre aperto e difficile da esaurire, perché a 
ogni lettura si può vedere qualcosa di nuovo:

 ʂ Maschio/femmina e marito/moglie
 ʂ Arturo lavora di notte e dorme di giorno/Elide 

dorme di notte e lavora di giorno
 ʂ Arturo cerca il calore di Elide nel letto e dorme dal 

lato di lei/Elide cerca il calore di Arturo nel letto ma 
capisce che lui ha dormito dal suo lato
 ʂ Nel bagno c’è un momento di incontro e di 

tenerezza/In cucina c’è un momento di incontro e 
di nervosismo
 ʂ Arturo immagina Elide prendere il tram e andare in 

fabbrica, inghiottita dalla folla di operai e operaie/
Elide immagina Arturo sfrecciare in bicicletta verso 
la fabbrica
 ʂ Elide si sveglia con i rumori di Arturo che torna/

Arturo va a dormire con i rumori di Elide che se ne va

Punto di vista/vita
Il racconto passa dal punto di vita di Elide a quello di 
Arturo, per poi tornare a quello di Elide. C’è tuttavia un 
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momento in cui appare, rapidamente, il commento di 
un narratore esterno e che non appartiene né a Elide 
né ad Arturo: 
«Quando due hanno dormito insieme è un’altra cosa, 
ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo 
stesso sonno, si è pari».
Ci siamo chiesti a chi appartenga questo commento e 
la risposta è: al narratore. Ma il narratore dove si trova? 
È un narratore onnisciente? Non proprio, perché, se 
ci facciamo caso, non è in grado di seguire né Arturo 
né Elide una volta che sono usciti di casa. Del tragitto 
da casa al lavoro i due possono immaginare soltanto 
cosa faccia l’altro, ma non è il narratore a seguirli con 
lo sguardo onnisciente. Potremmo quindi dire che 
il narratore, in questo racconto, si trovi “nella casa”. 
Esso vede solo quello che succede nella casa, è come 
se fosse la casa stessa che osserva questo amore 
impossibile (perché uno vive di giorno e l’altro di notte) 
e li osserva con oggettività, senza sentimentalismo, ma 
con grande affetto.
Per guidare i ragazzi in questa realizzazione, potete 
chiedere a fine lettura:

 ʂ Chi è il narratore?
 ʂ Si tratta di un narratore onnisciente, secondo voi?
 ʂ Perché sì? Perché no?
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02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano. 
Esercizio: “Scrivi una scena d’amore o tenerezza sen-
za che i personaggi si tocchino”.
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).

Chiarimenti
Non è necessario che si tratti di amore romantico; 
l’amore ha molte forme e molti linguaggi, possono 
parlare di amici, familiari, parenti, persino di animali 
domestici. 
Possibili varianti:
“Scrivi una scena d’amore/tenerezza da entrambi i 
punti di vista/vita dei personaggi coinvolti”;
“Scrivi una scena d’amore/tenerezza dove un oggetto 
o un luogo hanno un’importanza fondamentale”.
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L’esercizio in classe
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01. Leggere
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A Falun, in Svezia, ben 
cinquanta e passa anni 
fa, un giovane minatore 
baciò la sua fresca e 
graziosa fidanzata, e le 
disse: «A Santa Lucia 
il nostro amore verrà 
benedetto dalla mano 
del sacerdote. Allora 
saremo marito e moglie, 
e ci costruiremo il nostro 
piccolo nido». «E pace e 
amore vi dimoreranno», 
disse con un sorriso 
incantevole la bella 
fidanzata, «perché tu sei 
il mio solo e unico bene, e 
senza di te preferirei stare 
nella tomba che in ogni 
altro luogo». Ma allorché, 
davanti all’immagine di 
Santa Lucia, il parroco per 
la seconda volta domandò 
in chiesa «se alcuno è 
ora a conoscenza di un 
qualche impedimento a 
che queste due persone 
possano essere congiunte 
in matrimonio», la Morte 

si presentò. Poiché quando 
il mattino seguente il 
giovane passò davanti 
alla casa della fidanzata 
nel suo vestito nero di 
minatore (i minatori 
indossano sempre il loro 
abito funebre), bussò sì 
un’altra volta alla sua 
finestra per augurarle il 
buongiorno, ma più non 
ripassò per augurarle la 
buonasera. Giammai tornò 
dal pozzo, ed ella gli orlò 
invano, quel medesimo 
mattino, una sciarpa nera 
con il bordo rosso per il 
giorno delle nozze; e non 
vedendolo più la ripose, 
e pianse su di lui e mai 
lo dimenticò. Frattanto 
la città di Lisbona in 
Portogallo fu distrutta da 
un terremoto, e la guerra 
dei sette anni cessò, e 
l’imperatore Francesco 
I morì, e l’ordine dei 
Gesuiti fu soppresso e 
la Polonia spartita, e 

l’imperatrice Maria Teresa 
morì, e lo Struensee venne 
giustiziato, l’America 
si liberò, e le potenze 
francese e spagnola 
coalizzate non riuscirono 
a conquistare Gibilterra. 
I turchi rinchiusero il 
generale Stein nella 
caverna di Veterani 
in Ungheria, e anche 
l’imperatore Giuseppe 
morì. Il re Gustavo di 
Svezia conquistò la 
Finlandia russa, e la 
Rivoluzione Francese e 
la lunga guerra ebbero 
inizio, e l’imperatore 
Leopoldo II finì anch’egli 
nella tomba. Napoleone 
conquistò la Prussia, e 
gl’inglesi bombardarono 
Copenaghen, e i contadini 
seminarono e falciarono. 
Il mugnaio macinò e i 
fabbri martellarono, e i 
minatori scavarono nella 
loro officina sotterranea in 
cerca di filoni di metallo. 

Ma quando quelli di Falun, 
nell’anno 1809, poco 
prima o poco dopo San 
Giovanni, vollero scavare 
un’apertura tra due pozzi, 
ad almeno trecento braccia 
di profondità, riportarono 
alla luce, da un ammasso 
di detriti e di acqua 
vetriolosa, il cadavere 
di un giovane che, pur 
essendo completamente 
imbevuto di solfato di 
ferro, era per altro intatto 
e non decomposto, tanto 
da poterne riconoscere 
perfettamente ancora 
i tratti del volto e l’età, 
come se fosse morto 
un’ora prima, sul lavoro. 
Recuperata la salma 
in superficie, padre e 
madre, amici e conoscenti 
erano già morti da molto 
tempo, e nessuno poté 
riconoscere il giovane 
dormiente o sapere 
qualcosa della sua 
disgrazia, finché arrivò 
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la vecchia fidanzata del 
minatore che un giorno 
era andato al suo turno 
di lavoro e mai più ne era 
tornato. Grigia e tutta 
rattrappita, ella giunse sul 
luogo appoggiandosi ad 
una gruccia e riconobbe 
il fidanzato; e, più rapita 
dalla gioia che con dolore, 
si prosternò sull’amata 
spoglia, e soltanto dopo 
essersi ripresa da una 
lunga e appassionata 
commozione dei sensi: «È 
il mio fidanzato», disse 
alfine, «che ho rimpianto 
per cinquant’anni e che 
Dio mi concede di rivedere 
un’ultima volta prima 
della mia fine. Otto giorni 
avanti le nozze stabilite 
è sceso sottoterra e non 
è più risalito». Allora 
l’animo di tutti gli astanti 
fu afferrato dalla tristezza 
e dalle lacrime alla vista 
della fidanzata d’un tempo 
nelle sembianze della 

vecchia debole e avvizzita, 
e a quella del promesso 
sposo tuttora nella sua 
bellezza giovanile, e di 
come nel petto della 
donna, dopo 50 anni, la 
fiamma dell’antico amore 
si risvegliasse. Ma egli 
non riaprì le labbra al 
sorriso, né gli occhi al 
gesto del riconoscersi, 
e infine ella lo fece 
trasportare dai minatori 
nella propria stanzetta, 
come la sola persona che 
gli appartenesse e l’unica 
ad avere un diritto su di 
lui, fintanto che la tomba 
non fosse approntata nel 
cimitero. L’indomani, 
quando la fossa fu scavata 
nel cimitero e i minatori 
vennero a prenderlo, ella 
aprì un piccolo scrigno, 
gli avvolse la sciarpa di 
seta nera con i ricami 
rossi al collo, e poi 
l’accompagnò con l’abito 
della domenica, come se 

fosse stato il giorno delle 
loro nozze e non quello 
del suo funerale. E mentre 
al cimitero lo calavano 
nella fossa, disse: «Dormi 
in pace adesso, un giorno 
ancora o forse dieci, 
in questo fresco letto 
nuziale, e non ti sembri 
lungo il tempo. Mi restano 
soltanto poche cose da 
fare, e presto verrò, presto 
sarà di nuovo giorno. Ciò 
che la terra ha già una 
volta reso, una seconda 
non lo tratterrà», ella disse 
allontanandosi e volgendo 
un altro sguardo dietro di 
sé.
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(71) Il registro di questo racconto è quasi quello della fiaba, 
ma è già oltre la fiaba. Potrebbe cominciare con “C’era 
una volta”: “C’era una volta un minatore che un bel giorno 
baciò la sua fidanzata e disse…”. Invece qui la storia viene 
collocata geograficamente («A Falun, in Svezia») e nel tempo 
(«cinquanta e passa anni fa»). È un racconto in cui si esce 
dalla fiaba, dove il tempo storico e lo spazio geografico sono 
indefiniti, e si entra nella letteratura. Allo stesso modo «il 
giovane minatore» e la sua «fresca e graziosa fidanzata» 
hanno un grado di definizione maggiore dei personaggi delle 
fiabe, che in grande maggioranza erano re, regine, principi 
e principesse, perché prima del Settecento, a parte grandi 
eccezioni come le novelle di Giovanni Boccaccio, la storia delle 
persone comuni non veniva raccontata. 

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Secondo voi, questo racconto assomiglia a una fiaba? Se sì, 

perché? Se no, perché?
 ʂ Qual è, secondo voi, la differenza tra fiaba e racconto?

A Falun, in Svezia, ben 
cinquanta e passa anni 
fa, un giovane minatore 
baciò la sua fresca e 
graziosa fidanzata,71 e 
le disse: «A Santa Lucia 
il nostro amore verrà 
benedetto dalla mano 
del sacerdote. Allora 
saremo marito e moglie, 
e ci costruiremo il nostro 
piccolo nido». «E pace e 
amore vi dimoreranno», 
disse con un sorriso 
incantevole la bella 
fidanzata, «perché tu sei 
il mio solo e unico bene, e 
senza di te preferirei stare 
nella tomba che in ogni 
altro luogo». Ma allorché, 
davanti all’immagine di 
Santa Lucia, il parroco per 
la seconda volta domandò 
in chiesa «se alcuno è 
ora a conoscenza di un 
qualche impedimento a 
che queste due persone 
possano essere congiunte 
in matrimonio», la Morte 
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si presentò. Poiché quando 
il mattino seguente il 
giovane passò davanti 
alla casa della fidanzata 
nel suo vestito nero di 
minatore (i minatori 
indossano sempre il loro 
abito funebre), bussò sì 
un’altra volta alla sua 
finestra per augurarle il 
buongiorno, ma più non 
ripassò per augurarle la 
buonasera. Giammai tornò 
dal pozzo, ed ella gli orlò 
invano, quel medesimo 
mattino, una sciarpa nera 
con il bordo rosso per il 
giorno delle nozze; e non 
vedendolo più la ripose, 
e pianse su di lui e mai lo 
dimenticò.
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(72) Con quel «frattanto», irrompe il tempo storico nella 
piccola storia di questi due fidanzati innamorati. La loro 
vicenda individuale viene inscritta nello scorrere della Storia 
in cui, a differenza che nella fiaba, i re e le guerre hanno nomi 
precisi. 

(73) Il racconto comincia con una piccola storia, quella del 
minatore e della sua fidanzata; poi entra la grande Storia, 
quella con la S maiuscola, con una panoramica vertiginosa 
e velocissima di avvenimenti che scorre sopra le teste dei 
personaggi; il mondo cambia, le guerre iniziano e finiscono, i re 
muoiono e vengono incoronati, e poi, all’improvviso, ecco uno 
zoom che ci riporta alle storie piccole, ai minatori e ai mugnai, 
ai contadini e ai fabbri. Il linguaggio cinematografico, che è 
stato inventato molti anni dopo, ha attinto a piene mani dalle 
tecniche narratologiche della scrittura. 

(74) Questo racconto si trova in bilico tra la fiaba e la 
letteratura moderna. Il corpo del minatore, ritrovato intatto 
come se fosse morto un’ora prima, è conservato perfetto 
come quello della Bella Addormentata o di Biancaneve nella 
bara di cristallo. Nelle fiabe, però, non c’è bisogno di alcuna 
spiegazione scientifica, mentre in questo racconto sì. Siamo 
già nell’Illuminismo, e il Tesoretto istruiva i contadini nell’uso 
della scienza per ragionare. È interessante perché in qualche 
modo ci dice che il meraviglioso della narrazione è al di là 
della scienza: non c’è spiegazione scientifica che possa 
neutralizzare la magia dell’amore e della morte. 

Frattanto72 la città di 
Lisbona in Portogallo fu 
distrutta da un terremoto, 
e la guerra dei sette anni 
cessò, e l’imperatore 
Francesco I morì, e 
l’ordine dei Gesuiti fu 
soppresso e la Polonia 
spartita, e l’imperatrice 
Maria Teresa morì, e 
lo Struensee venne 
giustiziato, l’America 
si liberò, e le potenze 
francese e spagnola 
coalizzate non riuscirono 
a conquistare Gibilterra. 
I turchi rinchiusero il 
generale Stein nella 
caverna di Veterani 
in Ungheria, e anche 
l’imperatore Giuseppe 
morì. Il re Gustavo di 
Svezia conquistò la 
Finlandia russa, e la 
Rivoluzione Francese e 
la lunga guerra ebbero 
inizio, e l’imperatore 
Leopoldo II finì anch’egli 
nella tomba. Napoleone 
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conquistò la Prussia, e 
gl’inglesi bombardarono 
Copenaghen, e i contadini 
seminarono e falciarono. 
Il mugnaio macinò e i 
fabbri martellarono, e i 
minatori scavarono nella 
loro officina sotterranea in 
cerca di filoni di metallo.73 
Ma quando quelli di Falun, 
nell’anno 1809, poco 
prima o poco dopo San 
Giovanni, vollero scavare 
un’apertura tra due pozzi, 
ad almeno trecento braccia 
di profondità, riportarono 
alla luce, da un ammasso 
di detriti e di acqua 
vetriolosa, il cadavere 
di un giovane che, pur 
essendo completamente 
imbevuto di solfato di 
ferro, era per altro intatto 
e non decomposto, tanto 
da poterne riconoscere 
perfettamente ancora 
i tratti del volto e l’età, 
come se fosse morto 
un’ora prima, sul lavoro.74 
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Recuperata la salma 
in superficie, padre e 
madre, amici e conoscenti 
erano già morti da molto 
tempo, e nessuno poté 
riconoscere il giovane 
dormiente o sapere 
qualcosa della sua 
disgrazia, finché arrivò 
la vecchia fidanzata del 
minatore che un giorno 
era andato al suo turno 
di lavoro e mai più ne era 
tornato. Grigia e tutta 
rattrappita, ella giunse sul 
luogo appoggiandosi ad 
una gruccia e riconobbe 
il fidanzato; e, più rapita 
dalla gioia che con dolore, 
si prosternò sull’amata 
spoglia, e soltanto dopo 
essersi ripresa da una 
lunga e appassionata 
commozione dei sensi: «È 
il mio fidanzato», disse 
alfine, «che ho rimpianto 
per cinquant’anni e che 
Dio mi concede di rivedere 
un’ultima volta prima 
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della mia fine. Otto giorni 
avanti le nozze stabilite 
è sceso sottoterra e non 
è più risalito». Allora 
l’animo di tutti gli astanti 
fu afferrato dalla tristezza 
e dalle lacrime alla vista 
della fidanzata d’un tempo 
nelle sembianze della 
vecchia debole e avvizzita, 
e a quella del promesso 
sposo tuttora nella sua 
bellezza giovanile, e di 
come nel petto della 
donna, dopo 50 anni, la 
fiamma dell’antico amore 
si risvegliasse. Ma egli 
non riaprì le labbra al 
sorriso, né gli occhi al 
gesto del riconoscersi, 
e infine ella lo fece 
trasportare dai minatori 
nella propria stanzetta, 
come la sola persona che 
gli appartenesse e l’unica 
ad avere un diritto su di 
lui, fintanto che la tomba 
non fosse approntata nel 
cimitero. L’indomani, 
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quando la fossa fu scavata 
nel cimitero e i minatori 
vennero a prenderlo, ella 
aprì un piccolo scrigno, 
gli avvolse la sciarpa di 
seta nera con i ricami 
rossi al collo, e poi 
l’accompagnò con l’abito 
della domenica, come se 
fosse stato il giorno delle 
loro nozze e non quello 
del suo funerale. E mentre 
al cimitero lo calavano 
nella fossa, disse: «Dormi 
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in pace adesso, un giorno 
ancora o forse dieci, 
in questo fresco letto 
nuziale, e non ti sembri 
lungo il tempo. Mi restano 
soltanto poche cose da 
fare, e presto verrò, presto 
sarà di nuovo giorno. Ciò 
che la terra ha già una 
volta reso, una seconda 
non lo tratterrà», ella disse 
allontanandosi e volgendo 
un altro sguardo dietro di 
sé.
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02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano. 
Esercizio: “Scrivi di come si sono conosciuti i tuoi 
genitori/i tuoi nonni, oppure di come hai conosciuto il 
tuo fidanzato/tua fidanzata.”
Oppure:
“Scrivi di come si sono conosciuti [coppia a scelta] 
come se fosse una fiaba.”
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).
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L’esercizio in classe
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Julio Cortázar
Lettera a una signorina a Parigi
Bestiario

Einaudi, traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Torino, 1996
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01. Leggere
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Andrée,
io non volevo venire 
ad abitare nel suo 
appartamento di via 
Suipacha. Non tanto per 
i coniglietti, piuttosto 
perché mi addolora 
entrare in un ordine 
chiuso, costruito ormai 
fin nelle più sottili maglie 
dell’aria, quelle che in 
casa sua preservano la 
musica della lavanda, il 
volo di un piumino per la 
cipria, il gioco del violino 
con la viola nel quartetto 
di Rarà. Mi amareggia 
entrare in un ambito 
dove qualcuno che vive in 
modo preciso e raffinato 
ha disposto tutto come in 
una reiterazione visibile 
della propria anima, qui 
i libri (da una parte in 
spagnolo, dall’altra in 
inglese e in francese), lì 
i cuscini verdi, in questo 
preciso punto del tavolino 
il portacenere di cristallo 

che sembra il frammento 
di una bolla di sapone, 
e sempre un profumo, 
un suono, un crescere 
di piante, una fotografia 
dell’amico morto, rituale 
di vassoi del tè e mollette 
per lo zucchero… Oh, 
cara Andrée, com’è 
difficile opporsi, anche 
accettandolo con l’intera 
sottomissione del 
proprio essere, all’ordine 
minuzioso che una donna 
instaura nel luogo della 
sua lieve residenza. Quale 
colpa diventa il prendere 
una tazzina di metallo 
e spostarla all’altra 
estremità della tavola, 
posarla lì semplicemente 
perché uno è venuto 
con i suoi dizionari di 
inglese, e proprio da 
questa parte, a portata di 
mano, è dove dovranno 
stare. Muovere quella 
tazzina equivale a un 
orribile rosso improvviso 

nel bel mezzo di una 
modulazione di Ozenfant, 
come se di colpo tutte le 
corde dei contrabbassi si 
rompessero nello stesso 
tempo e con la stessa 
spaventosa staffilata 
nell’istante più silenzioso 
di una sinfonia di 
Mozart. Muovere quella 
tazzina altera il gioco di 
corrispondenza di tutta la 
casa, di ciascun oggetto 
con l’altro, di ciascun 
momento della sua anima 
con l’anima intera della 
casa e con la sua lontana 
inquilina. 
E io non posso avvicinare 
la mano a un libro, ridurre 
appena il cono di luce 
di una lampada, aprire 
il carillon, senza che un 
sentimento di oltraggio e 
di sfida mi attraversi gli 
occhi come uno stormo di 
passeri.
Lei sa perché sono venuto 
in casa sua, nel suo quieto 

salotto corteggiato dal 
mezzogiorno. Tutto 
sembra tanto naturale, 
come sempre quando 
non si conosce la verità. 
Lei è andata a Parigi, 
io sono rimasto nel 
suo appartamento di 
via Suipacha, abbiamo 
elaborato un semplice 
e soddisfacente piano 
di mutua convenienza 
fino a quando settembre 
la riporterà di nuovo 
a Buenos Aires e mi 
proietterà in qualche altra 
casa, dove chissà… 
Ma non le scrivo per 
questo, questa lettera 
gliela invio a causa dei 
coniglietti, mi sembra 
giusto che lei ne sia al 
corrente; e perché mi 
piace scrivere lettere, e 
forse perché piove.
Ho traslocato giovedì 
scorso, alle cinque del 
pomeriggio, nella nebbia 
e nel tedio. Ho chiuso 
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tante valigie nella mia 
vita, ho passato tante ore 
a fare bagagli che non 
portavano da nessuna 
parte, che giovedì è stato 
un giorno pieno di ombre 
e di cinghie, perché 
quando vedo le cinghie 
delle valigie è come se 
vedessi ombre, elementi di 
una sferza che mi colpisce 
indirettamente, nel modo 
più sottile e più orribile. 
Comunque, ho fatto le 
valigie, ho avvisato la sua 
cameriera che mi sarei 
installato qui, e sono 
salito nell’ascensore. 
Proprio fra il primo e il 
secondo piano ho sentito 
che stavo per vomitare un 
coniglietto. Non gliene 
avevo mai detto niente, 
non per slealtà creda, solo 
che uno non si mette a 
spiegare alla gente che 
di tanto in tanto vomita 
un coniglietto. Poiché 
mi è sempre capitato 

mentre ero solo, tenevo 
la cosa per me, come ci si 
tengono per sé le prove di 
tante cose che accadono 
(o facciamo accadere) 
nell’assoluta intimità. 
Non mi rimproveri per 
questo, Andrée, non 
mi rimproveri. Di tanto 
in tanto mi capita di 
vomitare un coniglietto. 
Non è una buona ragione 
per non vivere in una 
qualsiasi casa, non è una 
buona ragione perché 
uno debba vergognarsi 
e restare isolato e 
continuare a tacere.
Quando sento che 
sto per vomitare un 
coniglietto, mi ficco due 
dita in bocca come una 
pinza aperta, e aspetto 
di sentire nella gola la 
peluria tiepida che sale 
come un’effervescenza 
di sali di frutta. Tutto 
è veloce e igienico, 
avviene in un brevissimo 

istante. Estraggo le 
dita dalla bocca, e fra 
di esse stringo per le 
orecchie un coniglietto 
bianco. Il coniglietto 
sembra contento, è un 
coniglietto normale e 
perfetto, soltanto molto 
piccolo, piccolo come un 
coniglietto di cioccolato 
ma bianco e in tutto e 
per tutto un coniglietto. 
Lo poso sul palmo della 
mano, gli sollevo il pelo 
con una carezza delle 
dita, il coniglietto sembra 
soddisfatto di essere nato 
e freme e frega il musetto 
contro la mia pelle, 
muovendolo con quella 
triturazione silenziosa e 
solleticante del musetto 
di un coniglio contro la 
pelle di una mano. Cerca 
da mangiare e allora io 
(parlo di quando tutto ciò 
accadeva nella mia casa di 
periferia) lo porto con me 
sul balcone e lo poso nel 

grande vaso dove cresce il 
trifoglio che ho seminato 
apposta. Il coniglietto 
rizza del tutto le orecchie, 
avvolge un trifoglio tenero 
in un veloce mulinello del 
musetto, e io so che posso 
lasciarlo e andarmene, 
continuare per un po’ 
di tempo una vita non 
dissimile da quella dei 
tanti che comperano i loro 
conigli nelle fattorie.
Fra il primo e il secondo 
piano, Andrée, come ad 
annunciare quale sarebbe 
stata la mia vita nella sua 
casa, seppi che stavo per 
vomitare un coniglietto. 
Subito ne fui impaurito (o 
era meraviglia? No, paura 
della stessa meraviglia, 
forse) perché prima di 
lasciare la mia casa, solo 
due giorni innanzi, avevo 
vomitato un coniglietto, 
e pensavo di potermene 
stare tranquillo per 
un mese, per cinque 
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settimane, forse per sei, 
con un po’ di fortuna. 
Guardi, io avevo risolto il 
problema dei coniglietti 
alla perfezione. Seminavo 
trifoglio sul balcone 
dell’altra mia casa, 
vomitavo un coniglietto, 
lo mettevo nel trifoglio e 
in capo a un mese, quando 
cominciavo a sospettare 
che da un momento 
all’altro… allora regalavo 
il coniglio cresciuto alla 
signora de Molina, che 
credeva a un hobby e 
taceva. E già in un altro 
vaso cresceva un trifoglio 
tenero e propizio, io 
aspettavo senza alcuna 
preoccupazione la mattina 
in cui il solletico di una 
fine peluria che saliva mi 
avrebbe stretto la gola, 
e il nuovo coniglietto 
avrebbe ripetuto fin da 
quel momento la vita 
e le abitudini di quello 
precedente. Le abitudini, 

Andrée, sono forme 
concrete del ritmo, sono 
la quota di ritmo che 
ci aiuta a vivere. Non 
era poi tanto terribile 
vomitare coniglietti 
una volta entrati nel 
ciclo invariabile, nel 
metodo. Lei vorrà sapere 
la causa di tanta fatica, 
il perché di tutto quel 
trifoglio e della signora 
de Molina. Sarebbe stato 
preferibile uccidere subito 
il coniglietto e… Ah, 
dovrebbe vomitarne uno 
solo anche lei, prenderlo 
con due dita e posarlo 
sulla mano aperta, ancora 
aderente a lei nell’atto 
stesso, nell’aura ineffabile 
di una prossimità appena 
infranta. Un mese 
distanzia molto; un mese 
significa dimensioni, pelo 
lungo, salti, occhi selvaggi, 
differenza assoluta. 
Andrée, un mese è un 
coniglio, fa davvero un 

coniglio; ma il minuto 
iniziale, quando il bioccolo 
tiepido e fremente 
nasconde una presenza 
inalienabile… Come una 
poesia nei primi minuti, 
il frutto di una notte 
di Idumea così nostro 
quanto noi stessi… e dopo 
non più, tanto isolato e 
distante nel suo piatto 
mondo bianco formato 
lettera…
[…] Faccio tutto quello che 
posso perché non rovinino 
le sue cose. Hanno 
rosicchiato un po’ i libri 
dello scaffale più basso, lei 
li troverà nascosti affinché 
Sara non si accorga di 
nulla. Amava molto la 
sua lampada con il globo 
di porcellana pieno di 
farfalle e di cavalieri 
antichi? Ci si accorge 
appena dell’incrinatura, 
ho lavorato tutta la notte 
con una colla speciale di 
marca inglese – lei sa che 

le marche inglesi sono 
le migliori – e adesso 
mi ci metto a fianco in 
modo che nessuno la 
raggiunga un’altra volta 
con le zampe (è quasi 
bello vedere come gli piace 
fermarsi di botto e alzarsi 
sulle zampe, nostalgia 
dell’umano distante, forse 
imitazione del loro dio 
che si muove e li guarda 
torvo; avrà osservato – 
forse, da bambina – che si 
può mettere in castigo un 
coniglietto contro il muro, 
fermo, con le zampine 
appoggiate e lasciarlo là 
quieto ore e ore).
[…] Ecco: dieci andava 
bene, con un armadio, 
trifoglio e speranza, 
quante cose si possono 
fare. Non più con undici, 
perché dire undici 
significa sicuramente 
dodici, Andrée, dodici 
che sarà tredici. Allora 
ecco l’alba e una fredda 
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solitudine che racchiude 
l’allegria, i ricordi, lei e 
forse assai di più. Ecco 
questo balcone su via 
Suipacha pieno d’alba, 
i primi rumori della 
città. Non credo che sarà 
difficile raccogliere undici 
coniglietti disseminati 
sul selciato, magari non 
si accorgeranno neppure 
di loro, affannati come 
saranno intorno all’altro 
corpo che conviene portar 
via subito, prima che 
passino gli scolari più 
mattinieri.

O1 • LEGGERE | LETTERA A UNA SIGNORINA A PARIGI | TESTO COMPLETO



74

(75) Qui abbiamo un breve, primo lampo di stranezza. 
Un’apparizione. «Non tanto per i coniglietti» lascia il lettore 
spiazzato e desideroso di saperne di più: di quali coniglietti 
parla? La lettera sembra riguardare tutt’altro e il discorso, 
infatti, si sposta subito altrove; tuttavia, nel cervello del 
lettore, viene piantato quel primo seme di sospetto e curiosità, 
pronto a mettere radici. 

Andrée,
io non volevo venire 
ad abitare nel suo 
appartamento di via 
Suipacha. Non tanto per 
i coniglietti,75 piuttosto 
perché mi addolora 
entrare in un ordine 
chiuso, costruito ormai 
fin nelle più sottili maglie 
dell’aria, quelle che in 
casa sua preservano la 
musica della lavanda, il 
volo di un piumino per la 
cipria, il gioco del violino 
con la viola nel quartetto 
di Rarà. Mi amareggia 
entrare in un ambito 
dove qualcuno che vive in 
modo preciso e raffinato 
ha disposto tutto come in 
una reiterazione visibile 
della propria anima, qui 
i libri (da una parte in 
spagnolo, dall’altra in 
inglese e in francese), lì 
i cuscini verdi, in questo 
preciso punto del tavolino 
il portacenere di cristallo 
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che sembra il frammento 
di una bolla di sapone, 
e sempre un profumo, 
un suono, un crescere 
di piante, una fotografia 
dell’amico morto, rituale 
di vassoi del tè e mollette 
per lo zucchero… Oh, 
cara Andrée, com’è 
difficile opporsi, anche 
accettandolo con l’intera 
sottomissione del 
proprio essere, all’ordine 
minuzioso che una donna 
instaura nel luogo della 
sua lieve residenza. Quale 
colpa diventa il prendere 
una tazzina di metallo 
e spostarla all’altra 
estremità della tavola, 
posarla lì semplicemente 
perché uno è venuto con 
i suoi dizionari di inglese, 
e proprio da questa parte, 
a portata di mano, è dove 
dovranno stare. 
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(76) Secondo lampo di stranezza: qualcosa viene tenuto 
nascosto, qualcosa di innaturale. Ci rimanda al primo, piccolo 
seme. Il senso di mistero è reso ancora più misterioso perché i 
coniglietti sono animali carini, non pericolosi. 

(77) Finalmente, dopo la digressione, si torna ai coniglietti. 
La digressione ha un andamento molto naturale: quando 
cerchiamo di comunicare una notizia spiacevole o molto 
difficile, spesso ci capita di tergiversare o di prendere il 
discorso alla larga, come se volessimo attutire il colpo. È 
importante notare che attraverso il solo modo di scrivere, 
possiamo sapere molte cose sul personaggio narrante: che è 
un uomo colto e raffinato, sicuramente benestante, che non 
lavora o comunque non fa lavori di fatica o dipendenti, che 
vive da solo e non ha, o non ha più, una famiglia.

Muovere quella tazzina 
equivale a un orribile 
rosso improvviso nel bel 
mezzo di una modulazione 
di Ozenfant, come se 
di colpo tutte le corde 
dei contrabbassi si 
rompessero nello stesso 
tempo e con la stessa 
spaventosa staffilata 
nell’istante più silenzioso 
di una sinfonia di 
Mozart. Muovere quella 
tazzina altera il gioco di 
corrispondenza di tutta la 
casa, di ciascun oggetto 
con l’altro, di ciascun 
momento della sua anima 
con l’anima intera della 
casa e con la sua lontana 
inquilina. 
E io non posso avvicinare 
la mano a un libro, ridurre 
appena il cono di luce 
di una lampada, aprire 
il carillon, senza che un 
sentimento di oltraggio e 
di sfida mi attraversi gli 
occhi come uno stormo di 
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passeri.
Lei sa perché sono venuto 
in casa sua, nel suo quieto 
salotto corteggiato dal 
mezzogiorno. Tutto 
sembra tanto naturale, 
come sempre quando 
non si conosce la verità.76 
Lei è andata a Parigi, 
io sono rimasto nel 
suo appartamento di 
via Suipacha, abbiamo 
elaborato un semplice 
e soddisfacente piano 
di mutua convenienza 
fino a quando settembre 
la riporterà di nuovo 
a Buenos Aires e mi 
proietterà in qualche altra 
casa, dove chissà… 
Ma non le scrivo per 
questo, questa lettera 
gliela invio a causa dei 
coniglietti,77 mi sembra 
giusto che lei ne sia al 
corrente; e perché mi 
piace scrivere lettere, e 
forse perché piove.
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(78) Ecco la stranezza che scivola nel racconto in una frase. 
Non è arrivata all’improvviso, i coniglietti erano già seminati 
in giro per la lettera con discrezione, ma l’effetto sorpresa ci 
coglie comunque con la guardia abbassata. La digressione 
ha calato le nostre difese, scivolando quasi nella noia (potete 
far notare ai ragazzi: un po’ come quando qualcuno vi manda 
un lungo vocale su WhatsApp e sembra non arrivare mai 
al punto!), per poi riscuoterci dal torpore con una notizia 
improvvisa. L’apparizione iniziale dei coniglietti aveva destato 
la nostra curiosità, il fatto che il narratore dica di averli 
vomitati, invece di attutirla, la accresce. 

(79) Il disagio era chiaro fin dall’inizio: i coniglietti compaiono 
alla seconda frase della lettera, ma prima di affrontarlo l’autore 
si dilunga in una serie di considerazioni laterali che hanno 
l’effetto di aumentare la curiosità, proprio perché ai coniglietti 
si accenna come se fossero un fatto normale, tra gli altri. Non 
si sa se la digressione sia stata determinata dalla timidezza, 
dalla buona educazione, dalla paura di non essere creduto. 

Ho traslocato giovedì 
scorso, alle cinque del 
pomeriggio, nella nebbia 
e nel tedio. Ho chiuso 
tante valigie nella mia 
vita, ho passato tante ore 
a fare bagagli che non 
portavano da nessuna 
parte, che giovedì è stato 
un giorno pieno di ombre 
e di cinghie, perché 
quando vedo le cinghie 
delle valigie è come se 
vedessi ombre, elementi di 
una sferza che mi colpisce 
indirettamente, nel modo 
più sottile e più orribile. 
Comunque, ho fatto le 
valigie, ho avvisato la sua 
cameriera che mi sarei 
installato qui, e sono 
salito nell’ascensore. 
Proprio fra il primo e il 
secondo piano ho sentito 
che stavo per vomitare un 
coniglietto.78 Non gliene 
avevo mai detto niente, 
non per slealtà creda, solo 
che uno non si mette a 
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spiegare alla gente che 
di tanto in tanto vomita 
un coniglietto. Poiché 
mi è sempre capitato 
mentre ero solo, tenevo 
la cosa per me, come ci si 
tengono per sé le prove di 
tante cose che accadono 
(o facciamo accadere) 
nell’assoluta intimità. 
Non mi rimproveri per 
questo, Andrée, non 
mi rimproveri. Di tanto 
in tanto mi capita di 
vomitare un coniglietto. 
Non è una buona ragione 
per non vivere in una 
qualsiasi casa, non è una 
buona ragione perché 
uno debba vergognarsi 
e restare isolato e 
continuare a tacere.79
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(80) Questo paragrafo è un capolavoro di show, don’t tell 
(“Concreto, non astratto”, “Mostrare, non spiegare”). Da 
sottolineare come la descrizione della “nascita” di questi 
coniglietti sia dinamica (il gesto della mano a pinza che cala in 
gola, la sensazione della peluria simile a una «effervescenza», 
il musino del coniglietto che si strofina sulla mano), concreta, 
stimola i sensi (la vista ci dice che il coniglietto è piccolo e 
bianco, il tatto che è peloso, morbido e caldo; lo sentiamo 
spingere in gola, fremere vivo contro la mano) ed è utile per 
la storia. La concretezza è molto importante, soprattutto 
quando si scrive un racconto con componenti fantasy o 
fantastiche. La narrativa è persuasione e tra il lettore e lo 
scrittore si stipula una specie di patto segreto, la cosiddetta 
sospensione dell’incredulità: “Io lo so,” dice il lettore, “che i 
draghi non esistono e le persone non hanno poteri magici, ma 
sono disposto a crederci per tutta la durata della storia – se 
tu, scrittore, saprai farmelo credere”. Per fare in modo che il 
lettore creda a quello che legge, lo scrittore deve scrivere le 
cose in maniera credibile: concreta, stimolante, dinamica e, 
ovviamente, utile per la storia. 

Quando sento che sto per 
vomitare un coniglietto, 
mi ficco due dita in bocca 
come una pinza aperta, 
e aspetto di sentire nella 
gola la peluria tiepida che 
sale come un’effervescenza 
di sali di frutta. Tutto 
è veloce e igienico, 
avviene in un brevissimo 
istante. Estraggo le 
dita dalla bocca, e fra 
di esse stringo per le 
orecchie un coniglietto 
bianco. Il coniglietto 
sembra contento, è un 
coniglietto normale e 
perfetto, soltanto molto 
piccolo, piccolo come un 
coniglietto di cioccolato 
ma bianco e in tutto e 
per tutto un coniglietto. 
Lo poso sul palmo della 
mano, gli sollevo il pelo 
con una carezza delle 
dita, il coniglietto sembra 
soddisfatto di essere nato 
e freme e frega il musetto 
contro la mia pelle, 
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muovendolo con quella 
triturazione silenziosa e 
solleticante del musetto 
di un coniglio contro la 
pelle di una mano. Cerca 
da mangiare e allora io 
(parlo di quando tutto ciò 
accadeva nella mia casa di 
periferia) lo porto con me 
sul balcone e lo poso nel 
grande vaso dove cresce il 
trifoglio che ho seminato 
apposta. Il coniglietto 
rizza del tutto le orecchie, 
avvolge un trifoglio tenero 
in un veloce mulinello del 
musetto, e io so che posso 
lasciarlo e andarmene, 
continuare per un po’ 
di tempo una vita non 
dissimile da quella dei 
tanti che comperano i loro 
conigli nelle fattorie.80

Fra il primo e il secondo 
piano, Andrée, come ad 
annunciare quale sarebbe 
stata la mia vita nella sua 
casa, seppi che stavo per 
vomitare un coniglietto.
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Fra il primo e il secondo 
piano, Andrée, come ad 
annunciare quale sarebbe 
stata la mia vita nella sua 
casa, seppi che stavo per 
vomitare un coniglietto. 
Subito ne fui impaurito (o 
era meraviglia? No, paura 
della stessa meraviglia, 
forse) perché prima di 
lasciare la mia casa, solo 
due giorni innanzi, avevo 
vomitato un coniglietto, 
e pensavo di potermene 
stare tranquillo per 
un mese, per cinque 
settimane, forse per sei, 
con un po’ di fortuna. 
Guardi, io avevo risolto il 
problema dei coniglietti 
alla perfezione. Seminavo 
trifoglio sul balcone 
dell’altra mia casa, 
vomitavo un coniglietto, 
lo mettevo nel trifoglio e 
in capo a un mese, quando 
cominciavo a sospettare 
che da un momento 
all’altro… allora regalavo 
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il coniglio cresciuto alla 
signora de Molina, che 
credeva a un hobby e 
taceva. E già in un altro 
vaso cresceva un trifoglio 
tenero e propizio, io 
aspettavo senza alcuna 
preoccupazione la mattina 
in cui il solletico di una 
fine peluria che saliva mi 
avrebbe stretto la gola, 
e il nuovo coniglietto 
avrebbe ripetuto fin da 
quel momento la vita 
e le abitudini di quello 
precedente. Le abitudini, 
Andrée, sono forme 
concrete del ritmo, sono 
la quota di ritmo che ci 
aiuta a vivere. Non era poi 
tanto terribile vomitare 
coniglietti una volta entrati 
nel ciclo invariabile, nel 
metodo.
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Lei vorrà sapere la causa 
di tanta fatica, il perché di 
tutto quel trifoglio e della 
signora de Molina. Sarebbe 
stato preferibile uccidere 
subito il coniglietto e… Ah, 
dovrebbe vomitarne uno 
solo anche lei, prenderlo 
con due dita e posarlo 
sulla mano aperta, ancora 
aderente a lei nell’atto 
stesso, nell’aura ineffabile 
di una prossimità appena 
infranta. Un mese distanzia 
molto; un mese significa 
dimensioni, pelo lungo, 
salti, occhi selvaggi, 
differenza assoluta. 
Andrée, un mese è un 
coniglio, fa davvero un 
coniglio; ma il minuto 
iniziale, quando il bioccolo 
tiepido e fremente 
nasconde una presenza 
inalienabile… Come una 
poesia nei primi minuti, 
il frutto di una notte di 
Idumea così nostro quanto 
noi stessi… e dopo non più, 
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tanto isolato e distante nel 
suo piatto mondo bianco 
formato lettera…
[…] Faccio tutto quello che 
posso perché non rovinino 
le sue cose. Hanno 
rosicchiato un po’ i libri 
dello scaffale più basso, lei 
li troverà nascosti affinché 
Sara non si accorga di 
nulla.
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Amava molto la sua 
lampada con il globo 
di porcellana pieno di 
farfalle e di cavalieri 
antichi? Ci si accorge 
appena dell’incrinatura, 
ho lavorato tutta la notte 
con una colla speciale di 
marca inglese – lei sa che 
le marche inglesi sono 
le migliori – e adesso 
mi ci metto a fianco in 
modo che nessuno la 
raggiunga un’altra volta 
con le zampe (è quasi 
bello vedere come gli piace 
fermarsi di botto e alzarsi 
sulle zampe, nostalgia 
dell’umano distante, forse 
imitazione del loro dio 
che si muove e li guarda 
torvo; avrà osservato – 
forse, da bambina – che si 
può mettere in castigo un 
coniglietto contro il muro, 
fermo, con le zampine 
appoggiate e lasciarlo là 
quieto ore e ore).
[…] Ecco: dieci andava 
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bene, con un armadio, 
trifoglio e speranza, 
quante cose si possono 
fare. Non più con undici, 
perché dire undici significa 
sicuramente dodici, 
Andrée, dodici che sarà 
tredici. Allora ecco l’alba 
e una fredda solitudine 
che racchiude l’allegria, i 
ricordi, lei e forse assai di 
più. Ecco questo balcone 
su via Suipacha pieno 
d’alba, i primi rumori della 
città. Non credo che sarà 
difficile raccogliere undici 
coniglietti disseminati 
sul selciato, magari non 
si accorgeranno neppure 
di loro, affannati come 
saranno intorno all’altro 
corpo che conviene portar 
via subito, prima che 
passino gli scolari più 
mattinieri.
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Una buona descrizione
Una buona descrizione è concreta, dinamica, stimola 
i sensi ed è utile per la storia. È importante cercare 
di guidare i ragazzi in quella direzione. Vi capiteranno 
probabilmente testi di questo tipo: 

Oggi mi è successa una cosa assurda. Sono andato 
a scuola e mi sono accorto che tutti mi guardavano. 
Ma non stavano guardando me, guardavano alle 
mie spalle. Mi era cresciuta la coda! Era lunga e 
molto pelosa e si muoveva dappertutto. Ero molto 
in imbarazzo, non sapevo come nasconderla!

L’idea è buona, ma la resa è poco efficace. Per 
migliorarla, dovete solo guidare lo studente a 
immaginare concretamente la scena e lo sviluppo della 
sua idea. Provate a fargli delle domande del genere:

 ʂ Quando ti è cresciuta la coda? Te ne sei accorto? 
Hai provato dolore?
 ʂ Che tipo di coda è? Lunga e prensile, come quella 

delle scimmie? Gonfia e vaporosa, come quella di 
uno scoiattolo? Ha le squame?
 ʂ Riesci a muoverla e a controllarla oppure no?
 ʂ Com’è il pelo? Raso, ispido, morbido, folto?
 ʂ Se qualcuno ti tocca la coda ti dà fastidio?
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 ʂ Quanto è lunga la coda? Qualcuno può 
schiacciarla?

Più l’idea è concreta più possono venire spunti 
per portarla avanti. Capiterà sicuramente che 
alcuni ragazzi si trovino a disagio con i tempi dati 
a disposizione per l’esercizio; questo perché sono 
abituati a dover terminare un compito in classe prima 
di consegnarlo. Gli esercizi di scrittura, invece, non 
devono essere portati a termine per essere efficaci: 
a volte può uscirne un’immagine particolarmente 
vivida, un’idea interessante da poter sviluppare, un 
personaggio intrigante che vale la pena approfondire, 
o anche solo una parola o una virgola usata nel modo 
giusto o al momento giusto. 
Aiutarli a sviluppare concretamente le situazioni 
porterà gli studenti a sviluppare meglio delle idee 
magari ancora acerbe o non del tutto strutturate: 
se la coda è prensile, il personaggio può usarla per 
fare qualcosa di particolare? Se la coda è grande 
e variopinta, come quella di un pavone, potrebbe 
utilizzarla per corteggiare le ragazze e magari scoprire 
che a scuola c’è un’altra ragazza con la coda o con 
le corna. Se la coda lo mette in imbarazzo potrebbe 
provare a togliersela. Quali idee potrebbero venirgli in 
mente? E via discorrendo.

Suggerimenti



82

02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento di scrivere. 
Esercizio: “Scrivi un breve incipit fantastico e prose-
gui per massimo 10 righe”.
Oppure:
“Immagina che ti capiti una situazione assurda: 
un giorno ti svegli e ti sei trasformato in un insetto 
gigante, come Gregor Samsa nella Metamorfosi di 
Kafka; oppure ti è cresciuta la coda; oppure sei diven-
tato invisibile, o sai volare, o leggi la mente delle altre 
persone, o ti trovi in bocca un coniglietto. Descrivi in 
dieci righe, nella maniera più concreta possibile, la 
situazione in cui ti trovi”.
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).

O2 • SCRIVERE | LETTERA A UNA SIGNORINA A PARIGI | L’ESERCIZIO IN CLASSE

L’esercizio in classe
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01. Leggere
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Inaugurazione di una 
galleria d’arte. Le opere 
sono scadenti, il rinfresco 
peggiore – prosecco 
caldo e cibo gelato – ma 
la conferenza scelta per 
accompagnare l’evento è 
di quelle che rimangono 
impresse. Il titolo è 
«Colori ed essenze»; parla 
una signora che fa la 
creatrice di profumi – nasi 
vengono chiamati in gergo 
quelli che fanno il suo 
mestiere.
– La memoria olfattiva 
è tenacissima, la più 
potente di tutte. Se senti 
ora un odore di trent’anni 
fa, rivivi la situazione in 
cui lo hai percepito (o lo 
percepivi, se era un odore 
abituale) come se fossero 
trascorsi trenta minuti. 
L’olfatto però è un senso 
contraddittorio. Possiede 
questa potenza evocativa, 
ci permette di tornare 
in un attimo a storie del 

nostro passato remoto, 
ma, se ci fate caso, noi 
non disponiamo di parole 
dirette per chiamare 
gli odori. Per nominarli 
siamo costretti alle figure 
retoriche o alle perifrasi: 
odore di erba tagliata; 
odore di terra prima della 
pioggia; puzza di uova 
marce e via discorrendo.
– Spesso non si pensa 
a quanto sia rara la 
capacità di immaginare 
o di sognare un odore, 
cioè di sentirlo in sua 
assenza. Soprattutto 
se paragoniamo questo 
ostacolo alla facilità 
con cui rievochiamo i 
ricordi visivi e sonori. 
Quasi nessuno riesce a 
immaginare un odore. 
E anche nei pochi casi 
in cui qualcuno afferma 
di riuscirci, non si 
può escludere che stia 
confondendo una presunta 
esperienza olfattiva con 

i ricordi prodotti da altri 
sensi.
– Eppure immaginare gli 
odori è una cosa che si 
può apprendere. Occorre 
innanzitutto ricreare nella 
nostra mente le condizioni 
in cui li abbiamo percepiti. 
Ricordarne diversi, in 
sequenza, senza pensare 
ma cercando solo di 
rievocare le situazioni e 
percepire la loro cornice 
olfattiva.
Poi ci spiega nei dettagli 
come fare – bisogna 
cominciare dagli odori 
forti, anche sgradevoli, 
e lasciare che i ricordi 
piacevoli arrivino 
spontaneamente – e io mi 
incuriosisco a tal punto 
che alla fine del vernissage 
vado a casa e decido di 
provare.
Mi siedo in poltrona, 
socchiudo gli occhi e 
comincio.
Varechina e le pulizie a 

casa dei nonni. I vestiti 
non troppo puliti di un 
contadino che veniva 
a portarci le uova in 
campagna. La signora 
Lorusso che abitava nel 
nostro condominio e che 
lasciava nell’ascensore 
un odore come di pasta e 
fagioli. L’odore delle suore 
e del refettorio della mia 
scuola elementare. L’odore 
stantio di naftalina nella 
casa di un compagno di 
classe. L’odore opprimente 
della sacrestia. Le fialette 
puzzolenti che tiravamo 
nei negozi per poi 
scappare via velocissimi. 
I jeans sporchi di un 
ragazzo con cui avevo 
fatto a botte ai giardini 
di piazza Garibaldi e il 
sapore ferroso del sangue 
in bocca. L’acquaragia 
che usava mio padre per 
pulire i pennelli dopo 
aver dipinto. Cera pongo. 
Pastelli. Coccoina e 
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Vinavil. Zucchero filato, 
cornetti e krapfen. Il 
negozio di giocattoli e 
dolciumi Scarpellino: 
la plastica, il cartone, la 
polvere.
Le pagine del sussidiario il 
primo giorno di scuola.
La sigaretta e il dopobarba 
di mio zio.
Quest’ultimo – erano 
due ma era un odore 
solo, inconfondibile – per 
qualche istante mi sembra 
davvero di avvertirlo; la 
cosa mi turba e continuo 
in preda a un’improvvisa 
esaltazione e a una strana 
inquietudine.
Il talco Felce Azzurra 
Paglieri. Il caffè in chicchi 
e il macinino della nonna. 
La passata di pomodori. La 
pasta al forno. La grafite e 
le copie eliografiche dello 
studio di papà.
La focaccia del panificio 
San Rocco. Le merendine 
con la glassa di zucchero 

appena sfornate alla Fiera 
del Levante.
D’un tratto si apre uno 
squarcio nel tempo e 
sento – sento davvero, da 
farmi scoppiare il cuore 
– il profumo del freddo 
e della giacca di pelle di 
mamma appena tornata 
a casa da scuola. La sua 
faccia è liscia e giovane. 
Ha i capelli scuri, è bella e 
seria e un po’ malinconica. 
Ho gli occhi sempre chiusi, 
ma vedo e sento tutto e 
l’aria dentro di me è tersa.
Per un tempo brevissimo 
e infinito mia madre e io 
siamo lì, insieme.
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Inaugurazione di una 
galleria d’arte. Le opere 
sono scadenti, il rinfresco 
peggiore – prosecco 
caldo e cibo gelato – ma 
la conferenza scelta per 
accompagnare l’evento è 
di quelle che rimangono 
impresse. Il titolo è 
«Colori ed essenze»; parla 
una signora che fa la 
creatrice di profumi – nasi 
vengono chiamati in gergo 
quelli che fanno il suo 
mestiere.
– La memoria olfattiva 
è tenacissima, la più 
potente di tutte. Se senti 
ora un odore di trent’anni 
fa, rivivi la situazione in 
cui lo hai percepito (o lo 
percepivi, se era un odore 
abituale) come se fossero 
trascorsi trenta minuti. 
L’olfatto però è un senso 
contraddittorio. Possiede 
questa potenza evocativa, 
ci permette di tornare 
in un attimo a storie del 
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nostro passato remoto, 
ma, se ci fate caso, noi 
non disponiamo di parole 
dirette per chiamare 
gli odori. Per nominarli 
siamo costretti alle figure 
retoriche o alle perifrasi: 
odore di erba tagliata; 
odore di terra prima della 
pioggia; puzza di uova 
marce e via discorrendo.



89

(81) Il racconto sembra diviso in due parti: una che fornisce 
al personaggio il pretesto per ricordare e l’altra che elenca gli 
odori della sua infanzia. L’esercizio si baserà solo sulla seconda 
parte, che può essere letta anche da sola. 

– Spesso non si pensa 
a quanto sia rara la 
capacità di immaginare 
o di sognare un odore, 
cioè di sentirlo in sua 
assenza. Soprattutto 
se paragoniamo questo 
ostacolo alla facilità 
con cui rievochiamo i 
ricordi visivi e sonori. 
Quasi nessuno riesce a 
immaginare un odore. 
E anche nei pochi casi 
in cui qualcuno afferma 
di riuscirci, non si 
può escludere che stia 
confondendo una presunta 
esperienza olfattiva con 
i ricordi prodotti da altri 
sensi.
– Eppure immaginare gli 
odori è una cosa che si 
può apprendere. Occorre 
innanzitutto ricreare nella 
nostra mente le condizioni 
in cui li abbiamo percepiti. 
Ricordarne diversi, in 
sequenza, senza pensare 
ma cercando solo di 
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rievocare le situazioni e 
percepire la loro cornice 
olfattiva.
Poi ci spiega nei dettagli 
come fare – bisogna 
cominciare dagli odori 
forti, anche sgradevoli, 
e lasciare che i ricordi 
piacevoli arrivino 
spontaneamente – e io mi 
incuriosisco a tal punto 
che alla fine del vernissage 
vado a casa e decido di 
provare.81
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(82) Il protagonista elenca una serie di odori, ma solo in 
quattro occorrenze parla di “odore di”. L’odore è un senso 
talmente forte che basta nominare una certa cosa per 
sollecitare il ricordo dell’esperienza olfattiva.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ C’è un odore in particolare che vi ha colpiti? Perché lo 

conoscete bene o perché avete avuto la sensazione di 
poterlo immaginare chiaramente? 
 ʂ Mentre ascoltavate, pensavate agli odori di quando 

eravate piccoli?
 ʂ Secondo voi, l’elenco di questi odori segue un ordine 

particolare? Il personaggio sapeva dove sarebbe arrivato, 
quando ha cominciato a ricordare?

(83) Solo per tre volte l’odore viene descritto con un aggettivo 
che ne specifica la qualità e sono tre aggettivi sgradevoli: 
«stantio», «opprimente» e «puzzolente». In tutti gli altri casi 
non c’è bisogno di specificare con un aggettivo la qualità di un 
odore.

 ʂ Perché secondo voi ci sono così pochi aggettivi in 
questo elenco?
 ʂ Vi capita mai che vi piaccia un odore cattivo? 

(Nota bene: L’esperienza olfattiva può essere fortemente 
contraddittoria: un odore sgradevole può essere 
associato a una persona che ci piace o a un evento che 
ricordiamo con affetto e viceversa, un odore piacevole 
può essere legato a un brutto ricordo. È difficile quindi 
usare l’aggettivazione per guidarci nei ricordi. Nominare 
gli odori risulta più efficace che qualificarli.)

(84) L’introduzione di un altro senso: il gusto. Infatti gusto 
e olfatto sono collegati (basta pensare a quando si mangia 
qualcosa con il naso tappato).

Mi siedo in poltrona, 
socchiudo gli occhi e 
comincio.
Varechina e le pulizie a 
casa dei nonni. I vestiti 
non troppo puliti di un 
contadino che veniva 
a portarci le uova in 
campagna. La signora 
Lorusso che abitava nel 
nostro condominio e che 
lasciava nell’ascensore 
un odore come di pasta 
e fagioli. L’odore delle 
suore e del refettorio della 
mia scuola elementare. 
L’odore stantio di 
naftalina nella casa di 
un compagno di classe. 
L’odore82 opprimente 
della sacrestia. Le fialette 
puzzolenti83 che tiravamo 
nei negozi per poi 
scappare via velocissimi. 
I jeans sporchi di un 
ragazzo con cui avevo 
fatto a botte ai giardini 
di piazza Garibaldi e il 
sapore ferroso del sangue 
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in bocca.84 L’acquaragia 
che usava mio padre per 
pulire i pennelli dopo 
aver dipinto. Cera pongo. 
Pastelli. Coccoina e 
Vinavil. Zucchero filato, 
cornetti e krapfen. Il 
negozio di giocattoli e 
dolciumi Scarpellino: 
la plastica, il cartone, la 
polvere.
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(85) SPUNTI E DOMANDE 
 ʂ Che cosa sappiamo di questo personaggio? vs Che cosa 

ci viene detto di questo personaggio?  
Il personaggio non ci viene descritto: non sappiamo come 
si chiama, quanti anni ha o che lavoro fa. Grazie all’elenco 
degli odori, però, abbiamo un’idea chiarissima di quella che 
deve essere stata la sua infanzia: i luoghi che frequentava, 
dove ha abitato e in che tipo di quartiere, che lavoro 
facevano i suoi genitori. Si applica sempre il principio dello 
show, don’t tell, “Concreto, non astratto” o “Racconta, 
non spiegare”: attraverso il senso dell’olfatto – concreto, 
preciso, puntuale – facciamo un viaggio attraverso i ricordi 
e l’identità di una persona di cui non ci viene spiegato 
niente. 

Le pagine del sussidiario il 
primo giorno di scuola.
La sigaretta e il dopobarba 
di mio zio.
Quest’ultimo – erano 
due ma era un odore 
solo, inconfondibile – per 
qualche istante mi sembra 
davvero di avvertirlo; la 
cosa mi turba e continuo 
in preda a un’improvvisa 
esaltazione e a una strana 
inquietudine.
Il talco Felce Azzurra 
Paglieri. Il caffè in chicchi 
e il macinino della nonna. 
La passata di pomodori. La 
pasta al forno. La grafite e 
le copie eliografiche dello 
studio di papà .
La focaccia del panificio 
San Rocco. Le merendine 
con la glassa di zucchero 
appena sfornate alla Fiera 
del Levante.
D’un tratto si apre uno 
squarcio nel tempo e 
sento – sento davvero, da 
farmi scoppiare il cuore – il 
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profumo del freddo e della 
giacca di pelle di mamma 
appena tornata a casa 
da scuola. La sua faccia è 
liscia e giovane. Ha i capelli 
scuri, è bella e seria e un 
po’ malinconica. Ho gli 
occhi sempre chiusi, ma 
vedo e sento tutto e l’aria 
dentro di me è tersa.
Per un tempo brevissimo 
e infinito mia madre e io 
siamo lì, insieme.
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Suggerimenti

Terminata la lettura del brano, potete chiedere alla 
classe:

 ʂ Secondo voi che tipo di sentimenti suscita questo 
elenco?
 ʂ Come vi è sembrata l’infanzia di questo 

personaggio?
 ʂ C’è un odore in particolare che vi ha colpiti? E se 

sì, perché?
 ʂ Vi è piaciuto che fosse scritto come un elenco? Lo 

avete trovato strano? Divertente? Interessante?
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02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano. 
Esercizio: “Scrivi i tuoi ricordi di quando eri piccolo 
attraverso gli odori”.
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).

Chiarimenti
Per chiarire l’esercizio agli studenti, ricordate che:

 ʂ Il testo ha tanti interessanti spunti d’ispirazione. 
Qualcuno sarà stato colpito dall’elenco degli odori, 
altri da un odore specifico o da una particolare 
combinazione, altri ancora dall’atmosfera o dalla 
chiusura emozionante. Qualsiasi cosa li abbia 
colpiti, la possono utilizzare nel proprio testo; non è 
obbligatorio che si tratti di un elenco, per esempio.
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L’esercizio in classe
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Raymond Carver
Paura
Orientarsi con le stelle. Tutte le 
poesie

minimum fax, traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante, Roma, 1996
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01. Leggere
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Paura di vedere la macchina della polizia fermarsi 
davanti casa.

Paura di addormentarsi la notte.
Paura di non addormentarsi.
Paura del ritorno del passato.
Paura del presente che fugge.
Paura del telefono che squilla nel cuore della notte.
Paura delle tempeste elettriche.
Paura della signora delle pulizie con un neo sul viso!
Paura dei cani che mi hanno detto che non mordono.
Paura dell’ansia!
Paura di dover identificare il cadavere di un amico.
Paura di finire i soldi.
Paura di averne troppi, anche se a questo non ci 

crederanno mai.
Paura dei risultati dei test psicologici.
Paura di essere in ritardo e paura di arrivare prima degli 

altri.
Paura della calligrafia dei miei figli sulle buste.
Paura che muoiano prima di me e che mi sentirò in 

colpa.
Paura di dover vivere con mia madre anziana, anziano 

anch’io.
Paura della confusione.
Paura che questo giorno finisca su una brutta nota.
Paura di svegliarmi e scoprire che te ne sei andata.
Paura di non amare o di non amare abbastanza.
Paura che quel che amo risulterà letale per quelli che 

amo.

Paura della morte.
Paura di vivere troppo.
Paura della morte.
	 L’ho già detta.
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una stessa catena. Un po’ come le perle di una collana, il filo 
che le collega è invisibile.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Notate qualcosa di particolare nell’uso della 

punteggiatura?
 ʂ Sarebbe stato diverso legare o separare le varie paure 

con la virgola? 

(90) La prima paura è concreta. La paura di addormentarsi e 
di non addormentarsi, invece, sono più astratte e generiche, 
ci dicono che si può avere paura di qualcosa di indistinto o, 
addirittura, contrario.

(91) La paura può essere astratta, ma ha a che fare con il 
tempo, che è al centro di questa poesia. Qui, per la prima 
volta ci viene comunicato indirettamente che chi parla non 
è più giovane, e che probabilmente si trova nel suo letto di 
notte a elencare mentalmente le proprie paure.

(92) Si ritorna improvvisamente a eventi concreti, alla paura 
che accada qualcosa che, come la polizia che arriva a casa 
o una telefonata notturna, arrivi a squarciare la nostra 
tranquillità. Si rimane in un’atmosfera notturna o comunque 
buia (durante una tempesta, quando il cielo si fa scuro).

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Dove immaginate che il personaggio stia facendo 

questo elenco di cose che lo spaventano?

(93) Il punto esclamativo sembra suggerire qualcosa venuto 
in mente all’improvviso.

Paura86 87 di vedere 
la macchina della 
polizia88 fermarsi 
davanti casa.89 

Paura di addormentarsi la 
notte.

Paura di non 
addormentarsi.90

Paura del ritorno del 
passato.

Paura del presente che 
fugge.91

Paura del telefono che 
squilla nel cuore della 
notte.

Paura delle tempeste 
elettriche.92

Paura della signora delle 
pulizie con un neo sul 
viso!93 
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(86) La poesia è strutturata in forma di elenco e tutti i versi, 
tranne l’ultimo, cominciano con la ripetizione della stessa 
espressione monca: «Paura di». È implicito “io ho”. La 
narrativa è selezione e il compito dello scrittore è scegliere 
quali dettagli mettere in luce e quali no: quello che si decide 
di includere è importante quanto quello che si decide di 
escludere e cancellare (un po’ come Michelangelo quando 
diceva che per scolpire bastava solo levare il marmo in 
eccesso). Iniziare tutte le frasi con la parola “paura” significa 
aver scelto quella parola invece di “io” o invece di “ho”, per 
concentrarsi sulla paura, più che sull’emozione soggettiva, 
facilitando l’immedesimazione di chi legge.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Perché iniziare con “io” invece che con “paura” sarebbe 

stato diverso?
 ʂ Che sensazione vi ha dato la continua ripetizione della 

parola “paura”? 

(87) Questo elenco di paure non ha bisogno di un’introduzione. 
È la descrizione della vita del personaggio attraverso la lista 
delle sue paure. L’elenco è la forma più semplice, e proprio per 
questo diretta ed efficace, di narrazione, al punto da essere 
spesso la forma dei testi delle canzoni rap o trap.

(88) La prima paura suggerisce che chi parla sia colpevole o 
che comunque si senta in colpa. È una paura molto concreta 
che sembra quasi introdurre a un poliziesco, e che per questo 
incuriosisce. È anche una paura che crea una certa suspense, 
quindi aggancia l’attenzione, perché induce ad aspettare che 
arriverà una rivelazione o un arresto.

(89) Ci si presenta di nuovo la questione della scelta. Le varie 
paure elencate sono separate dal punto fermo e dall’andare 
a capo; questa frammentazione è come se chiudesse ogni 
paura in compartimenti stagni, da osservare prima di tutto 
singolarmente e solo in un secondo momento come anelli di 
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(94) Preso dalle proprie paure, l’adulto che scrive si lascia 
andare a (o forse ricorda) paure più infantili. In qualche modo 
sembra tornare bambino.

(95) All’improvviso viene evocato un altro evento violento. La 
paura della morte, non ancora dichiarata, si manifesta come 
se il personaggio narrante fosse minacciato da qualcosa che 
noi non sappiamo, qualcosa che minaccia anche i suoi amici.

(96) Il risultato dei test psicologici fa paura perché una 
diagnosi rende una situazione reale: quello che prima era un 
disagio generico prende la forma del disagio clinico, che viene 
percepito come divisivo e isolante. 

(97) Chi sono gli altri? Chi sono quelli che non «ci» 
crederanno mai? Sembrano altri in senso generico, forse sono 
quelli regolari, quelli normali, quelli che non hanno paura, 
un’allusione che rafforza il senso di isolamento di chi scrive.

(98) «Paura di addormentarsi la notte» / «Paura di non 
addormentarsi» sono due paure opposte, ma sono state divise 
dal punto fermo e dall’andare a capo. Qui invece le due paure 
opposte sono legate dalla congiunzione «e» e si trovano sulla 
stessa riga.

Paura dei cani che mi 
hanno detto che non 
mordono.94

Paura dell’ansia!
Paura di dover identificare 

il cadavere di un 
amico.95

Paura di finire i soldi.
Paura di averne troppi, 

anche se a questo non 
ci crederanno mai.

Paura dei risultati dei test 
psicologici.96

Paura di essere in ritardo e 
paura di arrivare prima 
degli altri.97 98

Paura della calligrafia dei 
miei figli sulle buste.

Paura che muoiano prima 
di me e che mi sentirò 
in colpa.

Paura di dover vivere con 
mia madre anziana, 
anziano anch’io.

Paura della confusione.
Paura che questo giorno 

finisca su una brutta 
nota.

O1 • LEGGERE | PAURA | TESTO COMMENTATO



100

(99) Sono paure in cui si precisa molto concretamente la 
paura di essere ancora più soli, abbandonati dai figli lontani, 
che per questo scrivono lettere, e dal proprio amore, che 
se ne è andato, e di essere costretti, forse per la povertà e il 
fallimento, a tornare da vecchi a vivere con la propria madre.

(100) Queste non sono due paure opposte, ma sono due 
variazioni della stessa paura: non dare a sufficienza, che sia 
niente o che sia poco. 

(101) Le paure precedenti trovano una possibile causa nella 
paura di non amare abbastanza o di uccidere con il proprio 
amore. La paura, come all’inizio, si riaggancia al senso di colpa. 

(102) È come se la voce alla fine scoprisse che al centro di 
tutto c’è una sola paura, quella della morte. «L’ho già detta» 
non si riferisce alle righe immediatamente precedenti, ma a 
tutte le paure elencate perché, a ben vedere, la causa di ogni 
paura è la finitezza, nostra, degli altri e di tutto quello che 
esiste. 

Paura di svegliarmi e 
scoprire che te ne sei 
andata.99

Paura di non amare 
o di non amare 
abbastanza.100

Paura che quel che amo 
risulterà letale per 
quelli che amo.101

Paura della morte.
Paura di vivere troppo.
Paura della morte.
	 L’ho già detta.102
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Suggerimenti

Ho paura di vedere la macchina della polizia 
fermarsi davanti casa, di addormentarmi la notte, 
di non addormentarmi, del ritorno del passato, del 
presente che fugge, del telefono che squilla nel 
cuore della notte…

Avrebbe potuto dedicare un piccolo aneddoto per 
ogni paura. Avrebbe potuto diventare una scena, o un 
dialogo. Le possibilità sono potenzialmente infinite: 
alcune avrebbero portato a un buon risultato, altre a 
uno mediocre, e altre ancora a uno semplicemente 
diverso. Come si fa a valutare il sentiero percorso per 
arrivare da una certa parte? Mettendo in luce l’effetto 
che hanno avuto certe scelte.
Per questo è importante far soffermare i ragazzi, 
lungo la strada, sui punti in cui si sarebbe potuto fare 
diversamente. 
Perché questo elenco di paure ci colpisce? Perché 
ci rimane impresso? Perché ci porta a immaginare 
questa cosa e non un’altra?
Perché l’autore ha fatto delle scelte, tra le tante 
opzioni possibili, e ogni scelta ha delle conseguenze. 
È utile, in questo senso, approfondire gli effetti che la 
lettura ha avuto sui ragazzi. Potete chiedere:

 ʂ Che cosa ne pensate dello stile dell’elenco? Lo 
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trovate efficace?
 ʂ Notate qualcosa di particolare in questo elenco 

di paure? Sono tutte sullo stesso piano? Ci sono 
paure che sentite legate tra loro o particolarmente 
diverse tra loro?
 ʂ Si tratta di paure concrete o astratte?
 ʂ Vi riconoscete in qualcuna di queste paure? Quali 

sono le vostre? (Potete elencarle una per una e 
chiedere alla classe chi le condivide.)

La narrativa è selezione 
Questa poesia è un ottimo esempio per illustrare 
la differenza di approccio tra la valutazione di un 
compito in classe e quella di un testo narrativo o 
poetico. I ragazzi sono abituati a scrivere partendo 
dal presupposto che ci siano alcuni modi giusti e 
molti sbagliati per affrontare un obiettivo. La narrativa 
invece, al contrario del tema scolastico, non ha 
un regolamento da seguire; il suo fine è l’efficacia 
e questo fine può essere perseguito battendo 
un milione di strade diverse. È tutta questione di 
scelte e di consapevolezza del rapporto tra causa e 
conseguenza.
La poesia che abbiamo letto è un elenco. Lo stesso 
elenco avrebbe potuto essere scritto in molti modi 
diversi. Avrebbe potuto avere un’introduzione al 
contesto:

Ieri notte non riuscivo ad addormentarmi. Sul 
soffitto ho visto lampeggiare per un istante le luci 
rosse e blu di una volante della polizia di passaggio. 
Ho sempre paura che prima o poi si fermi davanti a 
casa mia. Ho paura di tante cose…

Avrebbe potuto giocare in maniera diversa con il ritmo 
dell’elenco:
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02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano.
Esercizio: “Elenca le cose che ti fanno paura”. 
Oppure:
“Elenca le cose che ti facevano paura da piccolo”.
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).
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L’esercizio in classe
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Sandra Cisneros
Undici
Fosso della strillona e altri 
racconti

La Nuova Frontiera, traduzione di Riccardo Duranti, Roma, 2005
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01. Leggere
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La cosa che la gente non 
capisce dei compleanni e 
che nessuno dice mai è che 
quando si hanno undici 
anni se ne hanno anche 
dieci, nove, otto, sette, sei, 
cinque, quattro, tre, due e 
uno. E quando ci si sveglia 
la mattina dell’undicesimo 
compleanno ci si aspetta 
di sentirsi come se si 
hanno undici anni e invece 
neanche per niente. Si 
aprono gli occhi e tutto 
è come ieri, solo che è 
oggi. E non ci si sente per 
niente come si avessero 
undici anni. Ci si sente 
d’averne ancora dieci. Ed 
è proprio così – appena 
sotto l’anno che ci rende 
undicenni.
Tipo certe volte si dicono 
delle stupidaggini, no?, 
be’, quella è la parte di sé 
che ha ancora dieci anni. O 
magari certe volte si sente 
il bisogno di sedersi in 
braccio a mamma perché 

si ha paura, quella è la 
parte di sé che ha cinque 
anni. E magari un giorno 
che ormai si è cresciuti e si 
è grandi, magari si sente il 
bisogno di piangere come 
se si avessero tre anni. 
Va benissimo. Glielo dico 
sempre a mamma quando 
è triste e ha bisogno di 
piangere. Magari si sente 
come se avesse tre anni.
Perché il modo in cui si 
cresce è un po’ come una 
cipolla o come i cerchi 
dentro i tronchi degli 
alberi o come le mie 
bamboline di legno che 
entrano una dentro l’altra. 
Ecco come ci si sente ad 
avere undici anni.
Intanto non ci si sente 
undicenni. Almeno non 
subito. Ci vuole qualche 
giorno, perfino settimane, 
certe volte addirittura 
mesi prima che si risponda 
Undici quando qualcuno 
chiede l’età. E poi mica ci 

si sente undicenni svegli, 
almeno fino a quando non 
si hanno quasi dodici anni. 
È proprio così.
Solo che oggi vorrei 
tanto non avere 
soltanto undici anni che 
tintinnano dentro di 
me come monetine in 
una scatoletta di latta di 
quelle dei cerotti. Oggi 
vorrei tanto avere cento e 
due anni invece di undici 
perché se avessi centodue 
anni avrei saputo cosa 
rispondere quando la 
signora Price mi ha messo 
quel giacchettino rosso 
sul banco. Avrei saputo 
dirle che non era mica 
mio invece di rimanere lì 
impalata nel banco con 
quell’espressione sulla 
faccia e niente che mi 
usciva dalla bocca.
«Di chi è questo?» fa la 
signora Price, tenendo in 
alto il giacchettino rosso 
così che lo possa vedere 

tutta la classe. «Di chi 
è? È un mese ormai che 
sta nello sgabuzzino dei 
cappotti.»
«Mio, no», dicono tutti. 
«Non è mio.»
«Eppure deve essere di 
qualcuno», continua 
a ripetere la signora 
Price, ma nessuno se lo 
ricorda. È un giacchettino 
bruttissimo con i bottoni 
di plastica rossi e un 
colletto e le maniche 
tutte slungate che quasi si 
potrebbe usare come corda 
per saltare. Ci avrà mille 
anni e anche se fosse mio 
non lo direi mai.
Forse perché io sono 
magra, forse perché le sto 
antipatica, quella scema di 
Sylvia Saldívar se ne esce: 
«Mi sa che è di Rachel.» Un 
giacchettino brutto come 
quello, tutto strappato 
e liso, però la signora 
Price le crede. Prende il 
giacchettino e lo piazza 
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proprio sul mio banco, 
però quando apro la bocca 
non ne esce neanche una 
parola.
«Quello non è… io no… 
lei non… Non è mio», 
riesco finalmente a dire 
con una vocina che è la 
mia di quando forse avevo 
quattro anni.
«Certo che è tuo», dice la 
signora Price. «Ricordo di 
avertelo visto addosso una 
volta.» Solo perché è più 
anziana ed è la maestra, 
lei ha ragione e io no.
Non è mio, non è mio, 
non è mio, ma la signora 
Price sta già aprendo il 
libro a pagina trentadue, il 
problema numero quattro. 
Non so perché, ma tutto 
a un tratto mi sento male 
dentro, come se la parte 
di me che ha tre anni mi 
volesse uscire dagli occhi, 
solo che io li strizzo per 
bene e stringo forte forte i 
denti e cerco di ricordarmi 

che oggi ho undici anni, 
undici anni. La mamma 
mi farà la torta stasera e 
quando papà tornerà a 
casa mi canteranno tutti 
Tanti auguri a te!
Ma quando il malessere 
mi passa e riapro gli occhi, 
il giacchettino rosso è 
ancora lì sul banco come 
una grande montagna. 
Con il righello lo spingo 
verso un angolo. Sposto i 
libri, la matita e la gomma 
il più lontano possibile 
dal giacchettino. Sposto 
perfino la sedia un po’ più 
a destra. Non è mio, non è 
mio, non è mio.
Nella mia testa penso 
a quanto manca all’ora 
di pranzo, a quanto 
manca fino al momento 
in cui posso prendere 
il giacchettino rosso e 
gettarlo aldilà del recinto 
della scuola, o lasciarlo 
appeso a un parchimetro, 
oppure appallottolarlo 

tutto e buttarlo in un 
vicolo. Solo che alla fine 
dell’ora di matematica la 
signora Price urla davanti 
a tutta la classe: «Adesso 
basta, Rachel, smettila!» 
perché ha visto che ho 
spinto il giacchettino 
rosso proprio sul bordo 
estremo del banco e ormai 
pende giù come una 
cascata, ma a me non me 
ne importa niente.
«Rachel», mi riprende 
la signora Price. Dalla 
voce sembra che si stia 
arrabbiando. «Infilati 
subito quel giacchettino 
e smettila con queste 
sciocchezze.»
«Ma mica è…»
«Subito!» intima la signora 
Price.
A questo punto vorrei 
tanto non avere undici 
anni perché tutti gli anni 
che mi porto dentro – 
dieci, nove, otto, sette, 
sei, cinque, quattro, tre, 

due e uno – cominciano 
a spingermi dietro gli 
occhi appena infilo un 
braccio in una manica 
del giacchettino che 
puzza di ricotta e poi 
l’altro nell’altra manica e 
rimango lì impalata con le 
braccia lontane dal corpo 
come se il giacchettino mi 
facesse male ed è proprio 
così, perché mi prude tutto 
ed è pieno di germi che 
non sono neanche miei.
Ed è a quel punto che tutto 
quello che mi sono tenuta 
dentro da stamattina, da 
quando la signora Price mi 
ha piazzato il giacchettino 
sul banco, alla fine si 
sfoga e all’improvviso mi 
ritrovo a piangere davanti 
a tutti. Vorrei tanto 
essere invisibile, ma non 
lo sono. Ho undici anni, 
oggi è il mio compleanno 
e piango davanti a tutti 
come se ne avessi tre. 
Abbasso la testa sul banco 
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e sprofondo la faccia nelle 
maniche di questo stupido 
giacchettino da pagliaccio. 
Ho la faccia bollente e 
la bava mi esce dalla 
bocca perché non riesco 
a bloccare quei versi da 
animale che mi vengono 
da dentro, fino a che non 
ho più lacrime da piangere 
e il mio corpo si limita 
a scuotersi tutto come 
quando si ha il singhiozzo 
e la testa mi duole tutta 
come quando si beve il 
latte troppo in fretta.
Ma il peggio succede 
poco prima che suoni la 
campanella del pranzo. 
Quella scema di Phyllis 
Lopez, che è ancora 
più scema di Sylvia 
Saldívar, dice che si è 
appena ricordata che 
il giacchettino rosso è 
suo! Io me lo sfilo subito 
e glielo do, solo che la 
signora Price fa finta che 
non è successo niente. 

Oggi compio undici 
anni. C’è una torta che la 
mamma sta preparando 
per stasera e quando 
papà tornerà a casa dal 
lavoro ce la mangeremo. 
Ci saranno le candeline, i 
regali e tutti canteranno 
Tanti auguri a te, Tanti 
auguri a Rachel, solo che 
ormai è troppo tardi.
Oggi compio undici anni. 
Ho undici, dieci, nove, 
otto, sette, sei, cinque, 
quattro, tre, due e un 
anno, ma vorrei tanto 
averne centodue. Vorrei 
avere tutt’altro che undici 
anni, perché voglio che 
oggi sia un giorno ormai 
lontano, lontano lontano 
come un palloncino 
scappato di mano, come 
una minuscola o nel cielo, 
così piccolo che bisogna 
strizzare gli occhi per 
vederlo.
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(103) Questa conta alla rovescia, come un ritornello, tornerà 
diverse volte nel testo. La ripetizione di questa immagine crea 
un effetto ad accumulo: tutte le volte che l’immagine viene 
ripetuta acquista più rilevanza agli occhi del lettore, con il 
fine di ottenere una particolare emozione alla fine. È grazie 
a questa conta alla rovescia che la voce narrante appare al 
contempo buffa e seria.

SPUNTI E DOMANDE
 ʂ Vi è piaciuto l’effetto del conto alla rovescia?
 ʂ È un’immagine in cui vi ritrovate o no?

(104) Lo stile vuole mimare la voce soprattutto interiore di 
una ragazzina di undici anni. Quando si racconta qualcosa in 
prima persona è necessario usare le parole che userebbe il 
personaggio a cui quel mondo appare, non necessariamente 
per parlare agli altri, ma per parlare a sé stessa, cioè per 
pensare.

(105) Nella scrittura ogni regola può essere sovvertita. In un 
tema a scuola non sarebbe permesso scrivere come si parla, 
ma nei racconti può essere una bella idea mimare lo stile della 
parlata in modo da rendere più credibile il punto di vista di chi 
racconta. 

(106) Le metafore e le similitudini servono a rendere più chiaro 
il discorso. Si usano perché non c’è un modo diretto migliore 
per esprimere il concetto che si desidera (o magari il modo 
esiste, ma non così aderente al modo di vedere le cose del 
personaggio che esprime il punto di vista). Attenzione a non 
abusarne!

La cosa che la gente non 
capisce dei compleanni 
e che nessuno dice mai 
è che quando si hanno 
undici anni se ne hanno 
anche dieci, nove, otto, 
sette, sei, cinque, quattro, 
tre, due e uno.103 E 
quando ci si sveglia la 
mattina dell’undicesimo 
compleanno ci si aspetta 
di sentirsi come se si 
hanno undici anni e invece 
neanche per niente. Si 
aprono gli occhi e tutto 
è come ieri, solo che è 
oggi. E non ci si sente per 
niente come si avessero 
undici anni. Ci si sente 
d’averne ancora dieci. Ed 
è proprio così – appena 
sotto l’anno che ci rende 
undicenni.104

Tipo certe volte si dicono 
delle stupidaggini, no?, 
be’,105 quella è la parte 
di sé che ha ancora dieci 
anni. O magari certe 
volte si sente il bisogno 
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di sedersi in braccio a 
mamma perché si ha 
paura, quella è la parte 
di sé che ha cinque anni. 
E magari un giorno che 
ormai si è cresciuti e si è 
grandi, magari si sente il 
bisogno di piangere come 
se si avessero tre anni. 
Va benissimo. Glielo dico 
sempre a mamma quando 
è triste e ha bisogno di 
piangere. Magari si sente 
come se avesse tre anni.
Perché il modo in cui 
si cresce è un po’ come 
una cipolla o come i 
cerchi dentro i tronchi 
degli alberi o come le 
mie bamboline di legno 
che entrano una dentro 
l’altra.106 Ecco come ci si 
sente ad avere undici anni.
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(107) In questa prima parte viene presentata la teoria/tesi del 
racconto: come ci si sente ad aver appena compiuto undici 
anni. È un’immagine potente, perché consola dalla paura di 
abbandonare quelli che si era prima e di non poter più essere 
come una volta.

(108) Viene introdotto l’aspetto problematico, che prepara 
al conflitto. In una struttura in tre atti, il primo atto stabilisce 
la situazione del protagonista all’inizio della storia (Rachel 
compie undici anni, che significa contenere tutti gli anni che 
si è avuto fino a quel momento); poi introduce il conflitto, la 
prova che il protagonista/l’eroe dovrà affrontare (qualcuno ha 
dimenticato a scuola un bruttissimo giacchetto e nessuno sa 
di chi sia).

(109) Arriva la messa in scena. Dopo l’introduzione teorica, i 
personaggi vengono calati in una scena concreta, dove sta 
succedendo qualcosa. 

Intanto non ci si sente 
undicenni. Almeno non 
subito. Ci vuole qualche 
giorno, perfino settimane, 
certe volte addirittura 
mesi prima che si risponda 
Undici quando qualcuno 
chiede l’età. E poi mica ci 
si sente undicenni svegli, 
almeno fino a quando non 
si hanno quasi dodici anni. 
È proprio così.107

Solo che oggi108 vorrei 
tanto non avere 
soltanto undici anni che 
tintinnano dentro di 
me come monetine in 
una scatoletta di latta di 
quelle dei cerotti. Oggi 
vorrei tanto avere cento e 
due anni invece di undici 
perché se avessi centodue 
anni avrei saputo cosa 
rispondere quando la 
signora Price mi ha messo 
quel giacchettino rosso 
sul banco.109 Avrei saputo 
dirle che non era mica 
mio invece di rimanere lì 
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impalata nel banco con 
quell’espressione sulla 
faccia e niente che mi 
usciva dalla bocca.
«Di chi è questo?» fa la 
signora Price, tenendo in 
alto il giacchettino rosso 
così che lo possa vedere 
tutta la classe. «Di chi 
è? È un mese ormai che 
sta nello sgabuzzino dei 
cappotti.»
«Mio, no», dicono tutti. 
«Non è mio.»
«Eppure deve essere di 
qualcuno», continua 
a ripetere la signora 
Price, ma nessuno se lo 
ricorda. È un giacchettino 
bruttissimo con i bottoni 
di plastica rossi e un 
colletto e le maniche 
tutte slungate che quasi si 
potrebbe usare come corda 
per saltare. Ci avrà mille 
anni e anche se fosse mio 
non lo direi mai.
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(110) Qui comincia il secondo atto. Abbiamo introdotto 
l’aspetto problematico (il giacchettino rosso) e ora abbiamo 
stabilito in conflitto (Sylvia dice che il giacchettino è di 
Rachel).

(111) Notare l’utilizzo continuo delle cifre: l’età, il conto alla 
rovescia, il numero della pagina e dell’esercizio. Aiutano a 
immaginare un mondo scandito da regole che sembrano 
incomprensibili.

(112) Notare l’utilizzo delle ripetizioni: «Non è mio, non è mio, 
non è mio», «Ho undici anni, ho undici anni», «Tanti auguri a 
te», la mamma che prepara la torta e papà che torna a casa 
per mangiarla… Mostrano senza spiegarlo che chi parla non è 
creduta e, per questo, ha bisogno di ripetere.

Forse perché io sono 
magra, forse perché le sto 
antipatica, quella scema di 
Sylvia Saldívar se ne esce: 
«Mi sa che è di Rachel.»110 
Un giacchettino brutto 
come quello, tutto 
strappato e liso, però la 
signora Price le crede. 
Prende il giacchettino 
e lo piazza proprio sul 
mio banco, però quando 
apro la bocca non ne esce 
neanche una parola.
«Quello non è… io no… 
lei non… Non è mio», 
riesco finalmente a dire 
con una vocina che è la 
mia di quando forse avevo 
quattro anni.
«Certo che è tuo», dice la 
signora Price. «Ricordo di 
avertelo visto addosso una 
volta.» Solo perché è più 
anziana ed è la maestra, 
lei ha ragione e io no.
Non è mio, non è mio, non è 
mio, ma la signora Price sta 
già aprendo il libro a pagina 
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trentadue, il problema 
numero quattro.111 Non 
so perché, ma tutto a 
un tratto mi sento male 
dentro, come se la parte 
di me che ha tre anni mi 
volesse uscire dagli occhi, 
solo che io li strizzo per 
bene e stringo forte forte i 
denti e cerco di ricordarmi 
che oggi ho undici anni, 
undici anni. La mamma 
mi farà la torta stasera e 
quando papà tornerà a casa 
mi canteranno tutti Tanti 
auguri a te!
Ma quando il malessere 
mi passa e riapro gli occhi, 
il giacchettino rosso è 
ancora lì sul banco come 
una grande montagna. 
Con il righello lo spingo 
verso un angolo. Sposto i 
libri, la matita e la gomma 
il più lontano possibile 
dal giacchettino. Sposto 
perfino la sedia un po’ più 
a destra. Non è mio, non è 
mio, non è mio.112 
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(113) Il personaggio sprofonda in una situazione sempre 
peggiore. Non basta essere accusata di essere la proprietaria 
dell’orribile giacchettino, Rachel è costretta anche a 
indossarlo. Il giacchettino che «puzza di ricotta», «mi prude 
tutto» ed è «pieno di germi» comunica il senso di schifo e 
ridicolo che si prova a indossarlo.

Nella mia testa penso 
a quanto manca all’ora 
di pranzo, a quanto 
manca fino al momento 
in cui posso prendere 
il giacchettino rosso e 
gettarlo aldilà del recinto 
della scuola, o lasciarlo 
appeso a un parchimetro, 
oppure appallottolarlo 
tutto e buttarlo in un 
vicolo. Solo che alla fine 
dell’ora di matematica la 
signora Price urla davanti 
a tutta la classe: «Adesso 
basta, Rachel, smettila!» 
perché ha visto che ho 
spinto il giacchettino 
rosso proprio sul bordo 
estremo del banco e ormai 
pende giù come una 
cascata, ma a me non me 
ne importa niente.
«Rachel», mi riprende 
la signora Price. Dalla 
voce sembra che si stia 
arrabbiando. «Infilati 
subito quel giacchettino 
e smettila con queste 
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sciocchezze.»113 
«Ma mica è…»
«Subito!» intima la signora 
Price.
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(114) Climax emotivo della storia: Rachel è riuscita a 
trattenere le lacrime fino a questo momento, ma non ce la fa 
più. Scoppia a piangere davanti a tutti. Il climax è il momento 
in cui la tensione raggiunge il suo apice. Qui il personaggio ha 
raggiunto il suo punto più basso.

A questo punto vorrei 
tanto non avere undici 
anni perché tutti gli anni 
che mi porto dentro – 
dieci, nove, otto, sette, 
sei, cinque, quattro, tre, 
due e uno – cominciano 
a spingermi dietro gli 
occhi appena infilo un 
braccio in una manica 
del giacchettino che 
puzza di ricotta e poi 
l’altro nell’altra manica e 
rimango lì impalata con le 
braccia lontane dal corpo 
come se il giacchettino mi 
facesse male ed è proprio 
così, perché mi prude tutto 
ed è pieno di germi che 
non sono neanche miei.
Ed è a quel punto che tutto 
quello che mi sono tenuta 
dentro da stamattina, da 
quando la signora Price mi 
ha piazzato il giacchettino 
sul banco, alla fine si 
sfoga e all’improvviso mi 
ritrovo a piangere davanti 
a tutti. Vorrei tanto 
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essere invisibile, ma non 
lo sono. Ho undici anni, 
oggi è il mio compleanno 
e piango davanti a tutti 
come se ne avessi tre.114 
Abbasso la testa sul banco 
e sprofondo la faccia nelle 
maniche di questo stupido 
giacchettino da pagliaccio. 
Ho la faccia bollente e 
la bava mi esce dalla 
bocca perché non riesco 
a bloccare quei versi da 
animale che mi vengono 
da dentro, fino a che non 
ho più lacrime da piangere 
e il mio corpo si limita 
a scuotersi tutto come 
quando si ha il singhiozzo 
e la testa mi duole tutta 
come quando si beve il 
latte troppo in fretta.
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(115) Entriamo nel terzo atto. Se il primo atto presenta lo 
status quo (la situazione iniziale), il secondo atto il conflitto 
e la lotta per affrontarlo, il terzo risolve il conflitto e porta alla 
conclusione. Qui Rachel, l’eroe, viene sconfitta: è vero che alla 
fine si fa avanti il vero proprietario del giacchettino, ma ormai 
la giornata del suo compleanno è stata rovinata. L’ingiustizia è 
stata compiuta, nessuno le chiede scusa per aver dubitato di 
lei.

(116) La conclusione riprende la tesi dell’inizio: come ci si 
sente ad avere undici anni? Essere diventati grandi significa 
soffrire, ma anche imparare di avere ancora dentro di sé i sé 
stessi più piccoli e fragili, e non vergognarsene. 

Ma il peggio succede 
poco prima che suoni la 
campanella del pranzo.115 
Quella scema di Phyllis 
Lopez, che è ancora 
più scema di Sylvia 
Saldívar, dice che si è 
appena ricordata che il 
giacchettino rosso è 
suo! Io me lo sfilo subito 
e glielo do, solo che la 
signora Price fa finta che 
non è successo niente. 
Oggi compio undici 
anni. C’è una torta che la 
mamma sta preparando 
per stasera e quando 
papà tornerà a casa dal 
lavoro ce la mangeremo. 
Ci saranno le candeline, i 
regali e tutti canteranno 
Tanti auguri a te, Tanti 
auguri a Rachel, solo che 
ormai è troppo tardi.
Oggi compio undici anni. 
Ho undici, dieci, nove, 
otto, sette, sei, cinque, 
quattro, tre, due e un 
anno, ma vorrei tanto 
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averne centodue. Vorrei 
avere tutt’altro che undici 
anni, perché voglio che 
oggi sia un giorno ormai 
lontano, lontano lontano 
come un palloncino 
scappato di mano, come 
una minuscola o nel cielo, 
così piccolo che bisogna 
strizzare gli occhi per 
vederlo.116
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Suggerimenti

Struttura in tre atti
La trama è cosa succede; la struttura è come 
succede. La maggior parte delle storie della narrativa 
contemporanea occidentale è basata sulla struttura 
in tre atti. Si chiama così perché la storia viene 
idealmente divisa in tre parti.
Primo atto: nel primo atto vengono presentati i 
personaggi e il contesto, e viene introdotto un aspetto 
problematico che minaccia lo status quo. È chiaro che 
l’aspetto problematico non si risolverà da solo.
Nel racconto che abbiamo letto, ci viene presentata 
Rachel, ci viene detto che ha appena compiuto 
undici anni e che si sente in un certo modo; poi ci 
viene detto che a scuola qualcuno ha dimenticato 
un disgustoso giacchettino misterioso. Potete fare 
ai ragazzi altri esempi: Harry Potter è un orfano che 
vive a casa degli zii crudeli, ma un giorno riceve una 
misteriosa lettera da un’ancora più misteriosa scuola.
Secondo atto: nel secondo atto, l’eroe parte per 
la sua missione, per risolvere il conflitto che lo 
affligge. A volte l’eroe non agisce (e questo è parte 
del problema!). Il conflitto diventa un aspetto 
fondamentale della storia e mette a dura prova il 
protagonista.
Nel racconto che abbiamo letto, una bambina accusa 
ingiustamente Rachel di essere la proprietaria del 
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giacchettino. La situazione peggiora: la maestra 
crede a Sylvia, dà il giacchettino a Rachel e le impone 
addirittura di indossarlo. In altri esempi: Harry parte 
per Hogwarts e si fa tanti nuovi amici, ma scopre 
anche l’esistenza di una grave minaccia.
Terzo atto: nel terzo atto l’eroe o risolve la situazione 
o soccombe. 
Nel nostro caso, Rachel viene sconfitta dall’ingiustizia. 
Nessuno ammette di aver sbagliato. In Harry Potter e 
la pietra filosofale Harry e i suoi amici smascherano 
il professore malvagio e impediscono a Voldemort di 
mettere le mani sulla pietra filosofale. 
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano. 
Esercizio: “Scrivi di una volta che hai subito un’ingiu-
stizia e racconta come ne sei uscito”.
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).

Chiarimenti
Per chiarire l’esercizio agli studenti ricordate loro che:

 ʂ non è necessario che il conflitto sia qualcosa 
di gigantesco o molto grave. In questo 
racconto abbiamo visto come anche un piccolo 
inconveniente possa avere delle ricadute 
importanti sul protagonista, perché dipende dalla 
prospettiva. La protagonista qui ha undici anni, 
quindi il suo modo di percepire il mondo e la gravità 
delle cose è rapportata alla sua età e al suo vissuto;
 ʂ si può anche cadere in piedi! La nostra 

protagonista ha avuto una brutta giornata, ma non 
è detto che il racconto dei vostri studenti debba 
andare nello stesso modo. Le difficoltà possono 
essere superate con un po’ di ironia e i draghi 
possono essere sconfitti;
 ʂ le situazioni alla “Davide contro Golia” si trovano 

dappertutto: genitori e figli, fratelli maggiori e 
fratelli minori, insegnante e studenti, molti (forti) 
contro uno (debole) o uno (forte) contro molti 
(deboli).
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Luigi Malerba
La scoperta dell’alfabeto
La scoperta dell’alfabeto

Bompiani, Milano, 1963
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Al tramonto Ambanelli 
smetteva di lavorare e 
andava a sedersi a casa 
con il figlio del padrone 
perché voleva imparare a 
leggere e a scrivere.
“Cominciamo 
dall’alfabeto,” disse il 
ragazzo che aveva undici 
anni.
“Cominciamo 
dall’alfabeto.”
“Prima di tutto c’è A.”
“A,” disse paziente 
Ambanelli.
“Poi c’è B.”
“Perché prima e dopo?” 
domandò Ambanelli.
Questo il figlio del 
padrone non lo sapeva.
“Le hanno messe in ordine 
così, ma voi le potete 
adoperare come volete.”
“Non capisco perché le 
hanno messe in ordine 
così,” disse Ambanelli.
“Per comodità,” rispose il 
ragazzo.
“Mi piacerebbe sapere 

chi è stato a fare questo 
lavoro.”
“Sono così nell’alfabeto.”
“Questo non vuol dire,” 
disse Ambanelli, “se io 
dico che c’è prima B e poi 
c’è A forse che cambia 
qualcosa?”
“No,” disse il ragazzino.
“Allora andiamo avanti.”
“Poi viene C che si può 
pronunciare in due modi.”
“Queste cose le ha 
inventate della gente che 
aveva tempo da perdere.”
Il ragazzo non sapeva più 
che cosa dire.
“Voglio imparare a 
mettere la firma,” disse 
Ambanelli, “quando devo 
firmare una carta non mi 
va di mettere una croce.”
Il ragazzino prese la 
matita e un pezzo di 
carta e scrisse “Ambanelli 
Federico”, poi fece vedere 
il foglio al contadino.
“Questa è la vostra firma.”
“Allora ricominciamo da 

capo con la mia firma.”
“Prima c’è A,” disse il figlio 
del padrone, “poi c’è M.”
“Hai visto?” disse 
Ambanelli, “adesso 
cominciamo a ragionare.”
“Poi c’è B e poi A un’altra 
volta.”
“Uguale alla prima?” 
domandò il contadino.
“Identica.”
Il ragazzo scriveva una 
lettera alla volta e poi la 
ricalcava a matita tenendo 
con la sua mano quella del 
contadino.
Ambanelli voleva sempre 
saltare la seconda A che 
a suo parere non serviva 
a niente, ma dopo un 
mese aveva imparato a 
fare la sua firma e la sera 
la scriveva sulla cenere 
del focolare per non 
dimenticarla.
Quando vennero quelli 
dell’ammasso del grano 
e gli diedero da firmare 
la bolletta, Ambanelli si 

passò sulla lingua la punta 
della matita copiativa 
e scrisse il suo nome. Il 
foglio era troppo stretto 
e la firma troppo lunga, 
ma a quelli del camion 
bastò “Amban” e forse è 
per questo che in seguito 
molti lo chiamarono 
Amban, anche se poco alla 
volta imparò a scrivere la 
sua firma più piccola e a 
farla stare per intero sulle 
bollette dell’ammasso.
Il figlio dei padroni 
diventò amico del vecchio 
e dopo l’alfabeto scrissero 
insieme tante parole, corte 
e lunghe, basse e alte, 
magre e grasse come se le 
figurava Ambanelli.
Il vecchio ci mise tanto 
entusiasmo che se le 
sognava la notte, parole 
scritte sui libri, sui 
muri, sul cielo, grandi 
e fiammeggianti come 
l’universo stellato. Certe 
parole gli piacevano più di 
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altre e cercò di insegnarle 
anche alla moglie. Poi 
imparò a legarle insieme 
e un giorno scrisse 
“Consorzio Agrario 
Provinciale di Parma”.
Ambanelli contava le 
parole che aveva imparato 
come si contano i sacchi 
di grano che escono dalla 
trebbiatrice e quando ne 
ebbe imparate cento gli 
sembrò di aver fatto un bel 
lavoro.
“Adesso mi sembra che 
basta, per la mia età.”
Su vecchi pezzi di giornale 
Ambanelli andò a cercare 
le parole che conosceva e 
quando ne trovava una era 
contento come se avesse 
incontrato un amico.
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(117) Il racconto comincia in medias res. Non ci sono 
preamboli né osservazioni di carattere generale o teorico. 
Si tratta di un incipit straordinariamente semplice, a livello 
sintattico e lessicale. Non c’è bisogno di una virgola, da quanto 
è chiara la frase. Apparentemente è una frase che potrebbe 
scrivere un bambino delle elementari. In realtà richiede una 
grande ricerca. La semplicità è la cosa più difficile.

(118) «Disse» è un tag di dialogo; si tratta di tutte quelle 
indicazioni che il testo dà su chi parla e come parla: “chiese 
Alberto”, “mormorò Giulia”, “sospirò Antonio” ecc. I tag 
hanno due funzioni principali: indicano chi parla e come 
parla. Capita che la ripetizione di “disse” dia una strana 
sensazione alle persone; siamo abituati dalla scuola a evitare 
le ripetizioni e a usare il più possibile i sinonimi. In realtà in un 
dialogo ben scritto “disse” equivale alla punteggiatura, non 
si nota neppure, anzi permette a chi legge di immaginare 
l’intonazione di chi parla.

(119) Ambanelli fin da subito si dimostra diffidente nei 
confronti di un mondo che non conosce. 

(120) Il figlio del padrone invece accetta le regole del mondo in 
cui vive senza metterle in discussione. Non sa perché le cose 
si facciano in un certo modo, sa solo che è così perché il suo è 
l’unico mondo giusto e possibile.

(121) Ambanelli tratta le parole come se fossero cose. 
Immagina che ci sia qualcuno che ha fatto «quel lavoro», 
che ha inventato l’alfabeto, così come c’è qualcuno che 
munge le vacche e qualcuno che falcia il prato.

Al tramonto Ambanelli 
smetteva di lavorare e 
andava a sedersi a casa 
con il figlio del padrone 
perché voleva imparare a 
leggere e a scrivere.117

“Cominciamo 
dall’alfabeto,” disse118 il 
ragazzo che aveva undici 
anni.
“Cominciamo 
dall’alfabeto.”
“Prima di tutto c’è A.”
“A,” disse paziente 
Ambanelli.
“Poi c’è B.”
“Perché prima e dopo?” 
domandò Ambanelli.119

Questo il figlio del 
padrone non lo sapeva.120

“Le hanno messe in ordine 
così, ma voi le potete 
adoperare come volete.”
“Non capisco perché le 
hanno messe in ordine 
così,” disse Ambanelli.
“Per comodità,” rispose il 
ragazzo.
“Mi piacerebbe sapere 
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chi è stato a fare questo 
lavoro.”121
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(122) Ci troviamo in una situazione di paradosso: un bambino 
che insegna a un vecchio. I ruoli sono ribaltati. 

(123) Ecco il primo gesto fisico e la prima vera sensazione 
dall’inizio del racconto. Non ci sono stati descritti né il ragazzo 
né Ambanelli, non ci è stato descritto l’ambiente in cui si 
trovano, non sappiamo se si siano messi in cucina, se siano a 
casa del ragazzo o in quella di Ambanelli. Il primo gesto fisico 
e concreto è quello della mano del ragazzo appoggiata sulla 
mano dell’adulto per ricalcare le lettere.

(124) Finisce la sequenza della lezione e si apre un altro 
tempo, in un altro posto. È come un cambio di scena nel 
cinema.

“Sono così nell’alfabeto.”
“Questo non vuol dire,” 
disse Ambanelli, “se io 
dico che c’è prima B e poi 
c’è A forse che cambia 
qualcosa?”
“No,” disse il ragazzino.
“Allora andiamo avanti.”
“Poi viene C che si può 
pronunciare in due modi.”
“Queste cose le ha 
inventate della gente che 
aveva tempo da perdere.”
Il ragazzo non sapeva più 
che cosa dire.
“Voglio imparare a mettere 
la firma,” disse Ambanelli, 
“quando devo firmare una 
carta non mi va di mettere 
una croce.”122

Il ragazzino prese la matita 
e un pezzo di carta e scrisse 
“Ambanelli Federico”, poi 
fece vedere il foglio al 
contadino.
“Questa è la vostra firma.”
“Allora ricominciamo da 
capo con la mia firma.”
“Prima c’è A,” disse il figlio 
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del padrone, “poi c’è M.”
“Hai visto?” disse 
Ambanelli, “adesso 
cominciamo a ragionare.”
“Poi c’è B e poi A un’altra 
volta.”
“Uguale alla prima?” 
domandò il contadino.
“Identica.”
Il ragazzo scriveva una 
lettera alla volta e poi la 
ricalcava a matita tenendo 
con la sua mano quella del 
contadino.123

Ambanelli voleva sempre 
saltare la seconda A che a 
suo parere non serviva a 
niente, ma dopo un mese 
aveva imparato a fare la sua 
firma e la sera la scriveva 
sulla cenere del focolare per 
non dimenticarla.
Quando vennero quelli 
dell’ammasso del grano124 
e gli diedero da firmare la 
bolletta, Ambanelli si passò 
sulla lingua la punta della 
matita copiativa e scrisse il 
suo nome.
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(125) Il tono, come ci è capitato spesso di notare durante le 
varie letture in questa antologia (come nel Gorgo di Beppe 
Fenoglio o in Ricongiungimento insperato), è quello fiabesco, 
nascosto dagli elementi della letteratura realistica. La storia 
avrebbe potuto cominciare con “C’era una volta un contadino 
che voleva imparare a scrivere”; invece la narrazione è irrorata 
di elementi ironici, come il dettaglio della firma monca e del 
soprannome.

(126) Due elenchi a breve distanza l’uno dall’altro: le parole e 
come sono fatte, e le parole e dove sono scritte. Questi due 
elenchi servono a distendere la prosa e ad aprirla, ad alzare lo 
sguardo dai due personaggi, oltre che a fare apparire le parole 
quasi come personaggi.

(127) La comicità trasforma un ente burocratico e distante in 
un’impresa quasi mitica. 

(128) Il racconto è molto breve, eppure ha tutta l’impalcatura 
del viaggio dell’eroe. Il personaggio ha una evoluzione molto 
chiara: passa dall’essere diffidente all’andare per il mondo 
con coraggio. L’impresa da affrontare è imparare a leggere, 
e le lettere stesse diventano l’antagonista da sconfiggere, 
l’ostacolo da superare. L’eroe alla fine ha sconfitto le sue 
paure: le parole non sono più delle cose sconosciute e quindi 
spaventose, ma gli sono amiche.

Il foglio era troppo stretto 
e la firma troppo lunga, 
ma a quelli del camion 
bastò “Amban” e forse è 
per questo che in seguito 
molti lo chiamarono 
Amban, anche se poco alla 
volta imparò a scrivere la 
sua firma più piccola e a 
farla stare per intero sulle 
bollette dell’ammasso.125

Il figlio dei padroni 
diventò amico del vecchio 
e dopo l’alfabeto scrissero 
insieme tante parole, corte 
e lunghe, basse e alte, 
magre e grasse come se le 
figurava Ambanelli.
Il vecchio ci mise tanto 
entusiasmo che se le 
sognava la notte, parole 
scritte sui libri, sui 
muri, sul cielo, grandi 
e fiammeggianti come 
l’universo stellato.126 Certe 
parole gli piacevano più di 
altre e cercò di insegnarle 
anche alla moglie. Poi 
imparò a legarle insieme 
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e un giorno scrisse 
“Consorzio Agrario 
Provinciale di Parma”.127

Ambanelli contava le 
parole che aveva imparato 
come si contano i sacchi 
di grano che escono dalla 
trebbiatrice e quando ne 
ebbe imparate cento gli 
sembrò di aver fatto un bel 
lavoro.
“Adesso mi sembra che 
basta, per la mia età.”
Su vecchi pezzi di giornale 
Ambanelli andò a cercare 
le parole che conosceva e 
quando ne trovava una era 
contento come se avesse 
incontrato un amico.128



125

02. Scrivere
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Finita la lettura e il commento al testo, ora è il mo-
mento che i ragazzi scrivano.
Esercizio: “Scrivi un dialogo avvenuto tra te, uno dei 
tuoi nonni o un anziano”. 
Oppure:
“Scrivi, se ti è mai capitato, di quella volta che hai 
spiegato a uno dei nonni come fare qualcosa (come 
usare lo smartphone, scaricare un’applicazione, gio-
care un videogioco, ecc.)”.
Tempo a disposizione: 10 minuti.
Supporto: preferibilmente il cellulare (sulle note o 
qualsiasi applicazione permetta loro di scrivere un 
testo).
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IL PUNTO DI VISTA 

Il punto di vista è il filtro attraverso cui il lettore per-
cepisce la storia. Si chiama così perché, nella cultura 
occidentale contemporanea, la vista è il senso più 
importante, ma sarebbe più corretto definirlo punto 
di vita, perché grazie alla scrittura gli eventi vengono 
descritti e vissuti attraverso tutti i sensi, cioè attra-
verso il corpo. Sapere governare il punto di vista della 
narrazione è fondamentale per fare in modo che chi 
legge continui a credere nella storia: se compare 
un elemento, anche linguistico, estraneo al punto di 
vista – una parola fuori posto perché troppo tecnica 
o difficile, un ragionamento troppo semplice o com-
plesso, un’emozione stonata rispetto al carattere del 
protagonista – questa fiducia viene meno.
Il punto di vista comprende ma non si limita alla scelta 
della persona grammaticale in cui si scrive. Il 99% 
delle storie è scritto in prima o in terza persona singo-
lare, ma esistono delle eccezioni: non è vietato scrive-
re in seconda persona singolare, o in prima plurale.

 ʂ Quando si scrive in prima persona si usa “io”. La 
scrittura in prima persona suona naturale e dà una 
sensazione di vicinanza con chi racconta, perché 
offre facile accesso ai suoi sentimenti ed emozioni. 
Istintivamente si pensa che la narrazione in prima 

persona sia più “vera”, perché chi sta raccontando 
ha vissuto davvero quello di cui parla. In realtà, la 
prima persona può essere un artificio letterario 
perché è applicata dallo scrittore a un personaggio 
inventato. Inoltre, chi racconta in prima persona, 
anche se ha vissuto davvero quella storia, potrebbe 
anche mentire. Ma sempre chi racconta, che sia una 
persona reale o un personaggio inventato, possiede 
una voce, un modo di pensare, di parlare e di reagire 
alle situazioni, cioè un carattere, conosce e utilizza 
alcune parole e altre no. Questo significa che quando 
si racconta in prima persona è necessario usare 
le parole che userebbe il personaggio, perfino se 
è bugiardo. Il lessico e la sintassi devono sempre 
essere adeguati al personaggio che si vuole 
interpretare, altrimenti si rischia di suonare falsi e 
innaturali. La prima persona al presente indicativo 
deve anche tenere in considerazione l’emotività 
del personaggio che sta filtrando la storia. Se il 
personaggio è turbato o spaventato o sconvolto 
perderà lucidità: userà frasi più brevi, concitate e 
sconnesse. Se invece la situazione raccontata è 
tranquilla, le parole per raccontarla saranno scelte 
con più cura e le frasi saranno più complesse.
 ʂ Quando si scrive in terza persona si usa “lui/

lei”. Il narratore in terza persona può essere 
“onnisciente” o “limitato” (quello che la narrativa 
contemporanea predilige).

 ʀ La terza persona onnisciente è quella di un 
narratore che, appunto, “tutto conosce”: ha libero 
accesso al passato, al presente e al futuro dei 
personaggi, ai loro pensieri e alle loro emozioni, e 
all’ambiente che li circonda. Con un narratore del 

genere è difficile mantenere dei segreti senza che 
il lettore si senta tradito.

 ʀ La terza persona limitata è quella di un singolo 
individuo. Le persone possono essere anche 
più di una, ma in momenti separati. In questo 
caso chi racconta può farlo perché, per qualche 
ragione, è stato un testimone della storia che 
racconta. 

Molta della narrativa di oggi è scritta in terza 
persona singolare, perché è la modalità di 
narrazione più simile a quella del cinema e della 
televisione. La terza persona dà la sensazione di 
poter essere gestita “come una telecamera”, anche 
se la letteratura ha più libertà della telecamera 
perché per esempio può pensare e commentare.
Scrivere in terza persona viene spesso percepito 
come “più distante” dal personaggio rispetto alla 
prima, ma non è vero. Anche la terza persona può 
essere molto intima e scrutare nell’interiorità e 
nell’emotività dei personaggi. È solo un modo 
diverso di esprimere la cosa. Un esercizio 
interessante è scrivere in terza persona qualcosa 
che si è vissuto in prima.

SHOW, DON’T TELL

È il nome di una fondamentale tecnica narrativa. In 
italiano si traduce, letteralmente, “Mostrare, non rac-
contare”; traduzione più libere ma altrettanto efficaci 
potrebbero essere: “Concreto, non astratto”, “Fammi 
vedere le cose, non spiegarmele” o “Mostra, racconta, 
non spiegare”. È quindi un’esortazione agli scrittori 
perché favoriscano il concreto ed evitino l’astratto, 
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cioè costruiscano la loro storia attraverso le cose e 
le sensazioni, più che i concetti generali.
La narrazione deve essere un susseguirsi di dettagli 
concreti che stimolino i sensi del lettore, che richia-
mino immagini, suoni, odori, sapori e sensazioni. 
Esempio: 

Gesualdo è alto.
Il termine «alto» è astratto, quindi stiamo spiegando.

Gesualdo è costretto ad abbassare la testa per 
entrare in casa. Nelle foto di classe viene sempre 
messo in fondo, contro la parete, e comunque le 
teste degli altri gli arrivano a metà petto. 

Questa è una serie di dettagli concreti, quindi stiamo 
raccontando. 
Raccontare è più efficace di spiegare, perché non per-
de l’attenzione di chi legge o ascolta: 

 ʂ Il cervello del lettore, se stimolato da 
dettagli concreti, vive nell’immaginazione le 
situazioni descritte e ha una risposta emotiva, 
immedesimandosi nel punto di vista del 
protagonista o narratore della storia. Perciò un 
testo astratto, anche breve, annoia, mentre un 
testo raccontato, non importa quanto lungo, si 
gusta senza problemi. 
 ʂ Quando si scrive in maniera astratta si esprime 

un giudizio. Piegarsi per entrare dalle porte è 
un dettaglio oggettivo, l’aggettivo alto è una 
valutazione soggettiva. Può anche trattarsi di una 
valutazione giusta e condivisa, ma questo non 
cambia il problema: invece di immaginare l’altissimo 
Gesualdo, immaginiamo l’autore che ci dice che 
Gesualdo è alto. 
 ʂ Quando si scrive in maniera concreta si è 

costretti a scegliere i particolari davvero 
importanti per la storia. Cosa mi spinge a 
sottolineare che Gesualdo è alto? Qual è la rilevanza 
del suo essere alto per la storia? Forse la sua 
altezza è importante perché spesso chi è alto 
sembra anche più imponente, e questo dettaglio 
è fondamentale; ma allora non è forse meglio 
mostrare Gesualdo che fa sollevamento pesi ed è 
molto muscoloso? Forse la sua altezza è importante 
perché spesso i bambini e i ragazzi alti vengono 
scambiati per più grandi della loro età, e questo 
dettaglio è fondamentale; ma allora non è forse 
meglio mostrare che a Gesualdo è già spuntata 
un po’ di barba e la sua voce è più profonda di 
quella dei suoi compagni? Forse la sua altezza lo fa 
apparire goffo e fuori posto nel mondo, in questo 
caso il fatto che debba abbassarsi per passare 
attraverso le porte è un particolare calzante.
 ʂ Le spiegazioni astratte non rimangono in mente, 

mentre i racconti concreti sì. Se ci si limita a 
spiegare che Gesualdo è alto, il particolare della 
sua altezza potrebbe essere dimenticato dopo 
poche pagine; invece, i dettagli concreti e vividi 
rimangono in mente al lettore anche anni dopo aver 
chiuso il libro. L’abilità di chi scrive sta anche nel 
saper trovare particolari abbastanza universali da 
essere riconosciuti da tutti, ma abbastanza insoliti 
da non essere banali.

IL VIAGGIO DELL’EROE 

Le storie sono essenzialmente dei viaggi: un eroe 
o un’eroina partono dal mondo conosciuto per 

avventurarsi in uno sconosciuto che li metterà alla 
prova. Questo mondo può essere fisico (la Scuola di 
Magia e Stregoneria di Hogwarts, la Terra di Mezzo, 
New York City, una nuova scuola) o metaforico (un 
viaggio interiore, nella mente, nel cuore e nello 
spirito). Durante il suo viaggio, l’Eroe cambia e il suo 
arco di trasformazione rende la storia interessante. 
È sorprendente notare che questa struttura è alla 
base di quasi ogni avventura, anche di quelle che gli 
studenti scriveranno, per esempio, nell’esercizio del 
primo ricordo di questa antologia.
Ricordate: il viaggio dell’eroe è una mappa per 
orientarsi in una storia, un modo per interpretare il 
mondo della narrativa, non una ricetta da seguire 
obbligatoriamente punto per punto. Di solito è un 
buon metodo diagnostico per capire se qualcosa 
di una storia non sta funzionando e perché: ti aiuta 
a ripercorrere i passi che hai fatto e a capire dove 
potresti aver preso l’uscita sbagliata. 
Chris Vogler, nel suo saggio Il viaggio dell’Eroe, ha 
diviso il viaggio in 12 tappe:

1)  Mondo ordinario: il mondo in cui l’Eroe vive e 
che conosce prima di partire per la sua avventura. 
Il mondo ordinario viene descritto nel primo atto. 
(Privet Drive n. 4, la Contea degli Hobbit, la vecchia 
scuola, la vita prima di conoscere il primo amore, 
ecc.) Nel Gorgo, di Beppe Fenoglio, ci viene descritta 
la «grossa famiglia» del protagonista, la sorella 
gravemente malata e il fratello in guerra in Abissinia; 
in Undici, di Sandra Cisneros, Rachel sta andando a 
scuola il giorno del suo undicesimo compleanno.
2)  Richiamo all’avventura: all’Eroe si presenta 
un problema, una sfida o un’avventura. Una volta 
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accettato il richiamo, l’Eroe non potrà più tornare 
al mondo ordinario. Il richiamo stabilisce la posta in 
gioco e l’obiettivo dell’eroe (Harry riceve la lettera 
di Hogwarts, viene ritrovato l’Unico Anello, mamma 
e papà decidono di traslocare, il vero amore fa la 
sua apparizione, ecc). Nel Gorgo, il protagonista 
si accorge delle intenzioni di suo padre; in Undici, 
qualcuno ha dimenticato a scuola un brutto 
giacchetto.
3)  Rifiuto del richiamo: l’Eroe ha paura o non è 
sicuro di farcela o pensa che sia tutto inutile e 
sia meglio restare dove sta. Di solito interviene 
qualcuno o succede qualcosa che lo convince o 
costringe a superare questo momento. Ricordiamo 
che i dodici passi sono delle indicazioni, delle linee 
guida, non un elenco di passi obbligatori. L’eroe 
o l’eroina non devono essere necessariamente 
riluttanti, come nel caso di Harry Potter, che anzi 
è contento di partire per Hogwarts. Nel Gorgo di 
Beppe Fenoglio, invece, il bambino è spaventato 
dall’impresa. 
4)  Il Mentore: spesso l’Eroe è avviato all’avventura 
dal Mentore, una figura di solito anziana e saggia, 
paterna, che guida e prepara l’Eroe ad affrontare 
l’ignoto e l’avventura (Merlino, Gandalf, Albus 
Silente, Obi-Wan Kenobi, ecc.). È una figura tipica 
della letteratura di genere, in particolare nella 
fantascienza e nel fantasy. 
5)  Varco della prima Soglia: l’Eroe decide di 
intraprendere l’avventura ed entra nel mondo 
stra-ordinario varcando la prima Soglia. Questo 
momento contrassegna il punto di svolta tra il 
primo e il secondo atto. Da questo punto in poi, 

l’Eroe non può più tornare indietro (Harry parte per 
Hogwarts, Bella inizia una relazione con Edward, 
Wade trova il primo easter egg). Ne “Il gorgo” il 
bambino segue il padre che si dirige verso il fiume 
con la scusa di girare le fascine.
6)  Prove, alleati, nemici: l’Eroe si trova ad 
affrontare nuove sfide, si fa degli alleati e si crea 
dei nemici, mentre impara come funziona il mondo 
stra-ordinario (Harry comincia a frequentare 
Hogwarts e stringe amicizia con Hermione e Ron, 
si forma la Compagnia dell’Anello, Wade si allea 
con i suoi amici per trovare tutti gli easter egg). Nei 
racconti ci sono meno personaggi che nei romanzi 
e spesso l’eroe affronta da solo tutte le prove: il 
bambino del Gorgo non può contare sulla madre e 
non vede alcun adulto a cui poter chiedere aiuto; 
in Undici Rachel è da sola contro la maestra e c’è 
persino una compagna che testimonia contro di lei.
7)  Avvicinamento alla Caverna più recondita: la 
Caverna più recondita è un luogo pericoloso dove 
si nasconde l’oggetto della ricerca. Entrando qui 
l’Eroe varca la seconda grande Soglia. Prima di 
entrarvi deve spesso prepararsi e studiare strategie, 
affrontando i pericoli più grandi, come la morte. 
8)  Prova centrale: l’Eroe se la vede brutta e deve 
affrontare la sua paura più grande. Non si sa se 
ci riuscirà o no. La morte può essere reale nelle 
storie di avventura (Katniss nell’Arena) ma può 
trattarsi anche di una morte metaforica: la coppia 
si divide per un litigio, la mamma viene licenziata 
dal suo lavoro, eccetera. È un momento critico per 
ogni storia e i lettori tengono il fiato sospeso: con 
l’avanzare della storia si sono affezionati all’Eroe 

e fanno il tifo per lui. Tirano un sospiro di sollievo 
quando l’Eroe supera il grande pericolo ed evita la 
morte.
9)  Ricompensa: sopravvissuto alla morte, l’Eroe 
festeggia e ottiene una ricompensa. A volte la 
ricompensa è qualcosa di materiale (il trofeo 
dopo aver vinto la partita, un premio in denaro, la 
sconfitta del tiranno) altre volte è metaforica (il 
potere dell’amicizia, la fiducia nel futuro, credere 
in sé stessi). In Harry Potter e la pietra filosofale 
Harry vince la partita di Quidditch, guadagnandosi il 
rispetto dei compagni.
10)  La via del ritorno: l’Eroe non ha ancora 
terminato il suo viaggio. Ci troviamo nel terzo atto e 
l’Eroe affronta le conseguenze della Prova centrale. 
La fase della Via del ritorno sottolinea la decisione 
di tornare al mondo ordinario. 
11)  Resurrezione: L’Eroe deve affrontare l’ultima 
difficile prova di Morte e Resurrezione prima di 
tornare nel mondo Ordinario. Anche questa volta 
l’Eroe rischia la morte, reale o metaforica. Solo 
superando questa prova l’Eroe potrà considerarsi 
rinato e tornare alla vita ordinaria con nuove 
facoltà.
12)  Ritorno con l’Elisir: L’Eroe torna nel mondo 
ordinario, ma non senza un qualche tesoro o 
lezione dal mondo straordinario, che sia un tesoro 
reale (la pietra filosofale, la mano della principessa) 
o un insegnamento/una lezione che cambierà il suo 
modo di vedere il mondo. 

Non tutte le storie aderiscono perfettamente a 
questo elenco, ma ci sono degli elementi che sono 
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comuni a quasi tutte le storie: un eroe o un’eroina 
partono per un viaggio (reale o metaforico) e si 
trovano davanti a delle sfide, che dovranno affrontare 
da soli per ottenere quello di cui hanno bisogno.

LA STRUTTURA IN TRE ATTI

La trama è quello che succede in una storia: l’insieme 
di eventi e di situazioni, collegati da un principio di 
causa/effetto, che ottengono una risposta emotiva 
dal lettore.
La struttura (o ordito) è come succede: la 
disposizione degli eventi in modo che non sembri 
arbitraria o casuale.
La struttura in tre atti è una delle teorie 
narratologiche più famose e più utilizzate nei romanzi, 
nel cinema e nella televisione mainstream. Non è 
una teoria scientifica, come potrebbe essere la teoria 
dell’evoluzione, e non è una teoria nel senso di ipotesi, 
come potrebbe essere “Ho una teoria sul perché 
ho spesso mal di testa”: è un modo di interpretare 
l’ecosistema di una storia.

 ʂ Primo atto: Nel primo atto vengono presentati 
il protagonista e il mondo in cui vive, con le 
sue regole. Di solito il protagonista si sente 
insoddisfatto o incompleto in qualche modo.

 ʀ Esempio: Harry Potter è un orfano di undici 
anni che vive con gli zii che lo odiano e lo 
trattano male; Katniss Everdeen vive nel povero 
distretto 12 e fa del suo meglio per aiutare sua 
madre e sua sorella; nel film Aladdin, Aladdin è 
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un ladruncolo di strada che vive alla giornata; 
nel film Il Re Leone, Simba è il principe ereditario 
della Valle dei Re; nel Gorgo di Beppe Fenoglio il 
protagonista ci mostra la sua «grossa famiglia», 
ci racconta della sorellina malata e del fratello in 
guerra; in Undici di Sandra Cisneros, è il giorno 
dell’undicesimo compleanno di Rachel e quella 
sera la aspetta la festa con i regali e la torta. 

A questo punto di solito avviene un incidente 
scatenante (solitamente esterno alla volontà 
del protagonista) che lo obbliga ad agire. Il 
protagonista esprime un desiderio, solitamente 
di carattere pratico, che secondo la sua opinione 
potrebbe risolvere i suoi i problemi. È spesso la 
differenza tra il desiderio (ciò che il protagonista 
pensa risolverà i suoi problemi) e il bisogno (ciò 
di cui davvero ha bisogno per risolvere i suoi 
problemi) il cuore della storia.

 ʀ Esempio: Il protagonista del Gorgo di Fenoglio 
capisce di dover salvare suo padre; in Undici 
Rachel vuole passare un bel compleanno e 
festeggiare con i suoi genitori; Harry Potter riceve 
la lettera da Hogwarts (Harry vuole andare a 
Hogwarts); Katniss si offre come tributo al posto 
della sorellina (Katniss vuole salvare la sorella e 
sopravvivere); Aladdin conosce la principessa 
Jasmine al mercato (Aladdin vuole conquistare la 
principessa); Mufasa viene ucciso dal fratello Scar 
(Simba non vuole subire le conseguenze di quello 
che crede sia stato colpa sua).

Non si tratta di una ricetta, bensì di una mappa: 
è un modo per orientarsi, non è una lista di cose 
da fare obbligatoriamente per ottenere un certo 
risultato. Questi passaggi sono facili da individuare 
in storie tradizionali e nella narrativa mainstream, 
ma ci sono molti libri e film che non sono altrettanto 
facili da analizzare in quest’ottica.
Il protagonista a questo punto parte per 
l’avventura e si passa al secondo atto.

 ʂ Secondo atto: Il protagonista esce dal “mondo del 
primo atto” ed entra nel “mondo del secondo atto”. 
Nei libri fantasy spesso si tratta di un vero e proprio 
ingresso in un altro mondo, ma si può trattare di 
un mondo metaforico, che differenziamo da quello 
precedente perché funziona con altre regole.

 ʀ Esempio: Il bambino del Gorgo segue suo 
padre nella valle; in Undici Rachel viene incolpata 
di aver dimenticato il giacchetto; Harry arriva 
nella Scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts; 
Katniss entra nell’Arena; Aladdin usa i poteri del 
Genio per diventare il Principe Alì; Simba si rifugia 
nell’Oasi di Timon e Pumba per fuggire dalle 
proprie responsabilità.

Il secondo atto si concentra di solito sulla 
soddisfazione del desiderio del protagonista. Nelle 
storie di pirati è nel secondo atto che si sviluppa 
la vera caccia al tesoro; nelle storie d’amore è 
la fase della conquista. L’avventura non deve 
essere per forza qualcosa di eclatante o di epico, 
come decidere di portare l’Unico Anello a Mordor 
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volontà; Jafar ruba la lampada magica, sbugiarda 
Aladdin davanti a tutti e lo scaglia lontanissimo con 
la magia; Simba deve affrontare i suoi demoni e il 
senso di colpa. Harry, Ron ed Hermione credono di 
essere sulle tracce di Piton e lo inseguono giù per 
la botola, costretti ad affrontare prove sempre più 
difficili. 

 ʂ Terzo atto: A questo punto le carte in tavola 
sono cambiate. Se prima eravamo concentrati sul 
desiderio del protagonista, ora la nostra attenzione 
è sul suo bisogno; entrando nel terzo atto, il 
protagonista deve prendere delle decisioni difficili. 
Il protagonista deve spesso affrontare questo 
momento da solo.

 ʀ Esempio: Harry deve entrare da solo nella 
stanza per affrontare Voldemort, anche se è 
arrivato lì grazie all’aiuto dei suoi amici (scoprire 
la forza dell’amore e dell’amicizia); Katniss e 
Peeta sono insieme, ora, quindi la domanda non 
è più se Katniss sopravviverà da sola (desiderio), 
ma se loro due sopravviveranno insieme (Katniss 
non combatte più solo per se stessa); il bambino 
del Gorgo ritorna verso casa con suo papà, non 
si chiede più se salverà suo papà (desiderio), ma 
se è ancora un bambino e se suo padre è ancora 
suo padre (la sensazione delle formiche sul collo 
è la risposta a questo bisogno); Aladdin torna ad 
affrontare Jafar ma non utilizza più la magia per 
sconfiggerlo, bensì l’astuzia (non devi mentire, 
devi essere te stesso); Simba torna alla Valle dei 
Re per affrontare le proprie colpe e lo zio Scar che 

ha devastato il regno (bisogna sempre affrontare 
le proprie responsabilità); Rachel capisce 
che diventare grandi non significa limitarsi a 
spegnere le candeline (desiderio), ma imparare ad 
affrontare il mondo e le sue ingiustizie (bisogno).

Il bisogno del personaggio è diverso dal suo 
desiderio: il desiderio è una questione pratica, che 
aiuta il lettore a misurare i progressi della storia e 
spinge in avanti la trama fino alla fine del secondo 
atto; il bisogno è qualcosa di interiore che ha a 
che fare con la trasformazione del personaggio. Il 
personaggio comincia la storia in un modo ed esce 
dalla storia trasformato, anche se torna nel posto 
fisico da dove è partito (la città natale, il villaggio, il 
vecchio lavoro ecc.). 

(Il Signore degli Anelli) o trovare tutti gli easter 
egg per conquistare Oasis (Ready Player One); 
può trattarsi di qualcosa di più intimo, piccolo e 
personale, come confessare i propri sentimenti 
alla ragazza che ti piace (L’altra metà), imparare 
ad accettarsi (Love, Simon), raggiungere il papà e 
impedirgli di fare quello che ha in mente (Il gorgo), 
passare un bel compleanno (Undici). I personaggi 
fanno i loro progressi nel cercare di realizzare il 
loro desiderio, chi con successo e chi meno, e si 
raggiunge quello che si definisce il midpoint, che di 
solito rappresenta un punto di rottura e che cambia 
le carte in tavola.

 ʀ Esempio: Il bambino del Gorgo raggiunge il 
papà che lo affronta con il forcone; in Undici 
Rachel viene accusata dalla compagna di essere 
la proprietaria del giacchetto e la maestra non 
le crede; Harry si diverte a esplorare il mondo 
magico, ma scopre che qualcosa di oscuro si 
muove nell’ombra; Rue muore tra le braccia di 
Katniss, facendole capire che deve combattere 
non solo per se stessa; Aladdin e il Genio litigano, 
perché Aladdin vuole venire meno alla sua 
promessa di liberarlo; Simba incontra Nala, la 
sua amica di infanzia, che gli chiede di tornare e 
prendersi le sue responsabilità.

A questo punto di solito il protagonista deve 
affrontare la difficoltà più grande, cosa che lo porta 
a toccare anche il punto più basso di sconforto 
e di disperazione: ad esempio, il bambino non 
retrocede di fronte al papà e disubbidisce alla sua 
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In questa sezione trovate le linee guida generali per 
commentare gli esercizi degli studenti. È la parte del 
laboratorio in cui è più difficile fornirvi una scaletta 
precisa perché è impossibile sapere con esattezza 
che tipi di testo produrranno i vostri studenti e 
quale sia il livello medio della classe. Possiamo però 
analizzare insieme alcune tendenze generali ed errori 
comuni, quando si propone questo genere di esercizi.
Dovrete fare molto affidamento sul vostro intuito e 
sulla vostra sensibilità, perché spesso per gli studenti 
la scrittura è un modo per raccontare problemi e disagi 
che altrimenti non saprebbero esprimere. Gli strumenti 
di lettura e analisi dei testi utilizzati nell’antologia sono 
importanti anche perché costituiscono un terreno di 
incontro neutro per esprimersi e dialogare, migliorando 
le proprie capacità di scrittura e lettura. 
Questa sezione è una bussola con la quale orientarvi 
durante il commento in aula. 

SCRIVERE

Terminati i 10 minuti dello svolgimento dell’esercizio, 
i ragazzi leggeranno a turno ad alta voce quello 
che hanno scritto (se qualcuno non se la sentisse, 
la lettura può essere fatta da un compagno o 
dall’insegnante).
Per ogni testo, proporrete un brevissimo commento, 
dialogando con l’autore o l’autrice.

1)  Dedicate a ogni testo circa 5 minuti.
2)  Non è necessario fare un commento parola per 
parola, come abbiamo fatto per i racconti contenuti 
nell’antologia. Basta trovare:

 ʀ Qualcosa di particolarmente bello o 
interessante da far notare alla classe. Può 
trattarsi di un’immagine particolare (esempio: 
“Ho sentito il tempo congelarsi” invece che 
“fermarsi”) o una scelta diversa da quella del 
resto dei compagni (esempio: un testo scritto in 
prima persona invece che in terza o viceversa). 
Qualsiasi cosa vi abbia colpiti in modo positivo 
o abbia attirato la vostra attenzione merita di 
essere detto.

 ʀ Un consiglio per migliorare. Ricordate, questo 
non è un compito e i ragazzi non vengono valutati 
con i parametri di un tema o di un esercizio di 
italiano. I consigli non sono voti o valutazioni, ma 
ogni testo può migliorare in senso narrativo.

3)  Gli altri studenti possono intervenire. Potete 
chiedere alla classe se ha notato qualcosa 
di particolare nel testo del compagno, se c’è 
un’immagine che li ha colpiti particolarmente, o 
quale sentimento suscita secondo loro il testo. 
Questo aiuta a mantenere alta l’attenzione anche 
quando si ragiona sui testi degli altri, e fa vedere a 
chi scrive il proprio testo dall’esterno.
4)  Cercate di spogliarvi il più possibile dal ruolo 
dell’insegnante di italiano. Fate loro capire che 
questi testi non seguono i principi di giudizio ai 
quali sono abituati. Va bene anche fare errori 
grammaticali o sintattici, va bene utilizzare un 
lessico colloquiale, va bene persino scrivere 
parolacce – cose che normalmente nei temi sono 
vietate o corrette; basta che siano funzionali 
all’obiettivo della narrazione.

LINEE GUIDA GENERALI

Linee guida 
generali
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 ʂ Il fatto che l’autore sottolinei di non ricordare 
molto, ma quella cosa in particolare sì. Significa 
che è un evento che è rimasto impresso e quindi è 
molto significativo.

Che cosa è possibile migliorare?
Abbiamo visto che la parte che rimane più impressa 
è l’immagine del padre e del figlio che si tengono per 
mano allo stadio. È un’immagine concreta che stimola 
i sensi e permette all’immaginazione di costruire una 
scena. Il resto del testo, invece, è astratto. Proviamo 
quindi ad aggiungere altri dettagli concreti. Lo si può 
fare facendo delle domande allo studente, per aiutarlo 
a ricordare:

 ʂ Come eri vestito per vedere la partita? Avevi la 
maglietta o la sciarpa della tua squadra? 
 ʂ Faceva caldo o freddo?
 ʂ Riuscivi a vedere bene il campo? Com’era il verde 

del prato?
 ʂ Cosa hai provato nel trovarti in mezzo a tanti 

altri tifosi che urlavano per la tua squadra? Ti ha 
emozionato o ti ha spaventato vedere tanta gente 
tutta insieme?
 ʂ Siete tornati poi a vedere altre partite o è stata 

quella volta e basta?

Come potete notare, quello che stiamo cercando 
di fare è trasformare un aneddoto in un racconto. 
Le domande che fate devono quindi incentivare la 
concretezza e sottolineare i principi di tensione della 
storia. Se lo studente rispondesse a ogni domanda 
ripetendone l’inizio, il racconto emergerebbe da sé.

La cosa più bella che ricordo è di quando avevo tipo 
7 anni. Mio padre mi fece questa sorpresa e mi portò 
a vedere il Milan al San Siro. Ero felicissimo di vedere 
la mia più grande passione dal vivo insieme a mio 
padre che mi tiene per mano a guardarla insieme. Mi 
ricordo che avevo la maglia di Leão perché mio papà 
me l’aveva comprata fuori dallo stadio. Era primavera, 
c’era il sole, ma anche il vento. Quando siamo usciti 
dalla scala è apparso il campo tutto verde brillante, 
illuminato, ma se guardavo i tifosi vedevo tanto rosso 
e tanto nero, che sono i colori del Milan. C’era come 
una tensione nell’aria, ma non faceva paura, si sentiva 
il suono della gente a ondate, che si fermava se gli 
avversari arrivavano vicino alla nostra porta e c’era un 
pericolo, ma è diventato un unico urlo quando abbiamo 
fatto gol. È stata l’unica volta che siamo stati insieme 
a San Siro, ma quando siamo usciti eravamo contenti.

Un’altra cosa che è possibile far notare è che la parola 
“ricordo” viene ripetuta molto spesso. Di per sé, non 
è un errore. Lo abbiamo visto fare a Elias Canetti in Il 
mio più lontano ricordo, dove la parola “rosso” viene 
ripetuta per sottolineare l’importanza dell’immagine 
e per mimare la parlata di un bambino. In questo 
caso, però, la continua ripetizione del concetto è 
probabilmente sintomo di insicurezza: lo studente ha 
fatto fatica a trovare di che cosa scrivere e ha girato 
un po’ intorno, per prendere tempo, fino a che non gli 
è arrivata l’immagine di lui e suo padre allo stadio – di 
cui, tra l’altro, è riuscito a riportare la vividezza con 
la stretta delle due mani. Il consiglio che potete dare 
in questo caso è asciugare il testo e tagliare la parte 
introduttiva per arrivare direttamente al cuore del 

LINEE GUIDA GENERALI

Facciamo ora qualche esempio.

Esercizio: “Scrivi il tuo più lontano ricordo”.

Esempio 1
Non ho molti ricordi di quando ero bambino, però 
sicuramente qualcosa di importante o divertente me 
lo ricordo. La cosa più bella che ricordo è di quando 
avevo tipo 7 anni. Mi ricordo che mio padre mi fece 
questa sorpresa e mi portò a vedere il Milan al San 
Siro a Milano. Questo è il mio ricordo più bello che 
ho di quando ero bambino, perché ero felicissimo di 
vedere la mia più grande passione dal vivo insieme 
a mio padre che mi tiene per mano a guardarla 
insieme.

Cosa si potrebbe far notare alla classe:
 ʂ L’immagine del papà che tiene la mano al figlio 

mentre guardano la partita. È bella perché è 
concreta. Riesci a visualizzare la mano grande 
dell’uomo che stringe quella piccola del bambino 
sugli spalti dello stadio. Dà proprio il senso di due 
persone legate sia emotivamente (dal rapporto 
di parentela e dalla passione per il calcio) sia 
fisicamente (le due mani che si stringono come un 
nodo che allaccia due persone).
 ʂ Quando i due si tengono per mano il ricordo 

passa al presente. In un compito in classe sarebbe 
un dettaglio da correggere, ma qui rende bene 
cosa significa ricordarsi un dettaglio con intensità 
e riportarlo nel testo come se lo si vivesse di nuovo, 
davanti agli occhi del lettore e della persona che 
ricorda.
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giuste) per descrivere quello che sta succedendo.
 ʂ Di nuovo, quando il ricordo si fa concreto 

il tempo passa dal passato al presente. È 
una cosa che ai ragazzi capita spesso di fare, 
inconsapevolmente. È interessante farglielo notare, 
perché permette loro di rendersi conto di quanto 
sia più vivida un’immagine rispetto a un’astrazione, 
che li spinge a usare un tempo verbale più distante 
da loro. 

Che cosa è possibile migliorare?
 ʂ La narrazione passa da passato a presente. 

Di per sé non è sbagliato, come abbiamo visto 
nell’esempio precedente, ed è anche una cosa che, 
in generale, è interessante far notare alla classe in 
senso positivo; in questo caso, però, forse sarebbe 
più efficace restare sempre al presente. Questo 
permette al lettore di immedesimarsi meglio nel 
qui ed ora, e nel punto di vista della bambina di sei 
anni.
 ʂ Il testo risulta distaccato. Manca la componente 

emotiva che caratterizzerebbe meglio i sentimenti 
provati dalla bambina. È vero che vengono date 
delle indicazioni, come «non mi spavento» e «mi 
sale un po’ l’ansia», ma si tratta di descrizioni 
astratte ed è più efficace cercare di renderle 
concrete. Per questo potremmo chiedere allo 
studente:

 ʀ Perché ti sei allontanata da tua madre e da tua 
sorella? Stavi giocando? Qualcosa aveva attratto 
la tua attenzione? Un negozio, un altro bambino, 
un cane, eccetera. 

 ʀ Quando ti è salita un po’ l’ansia cosa hai 

provato? Avevi voglia di piangere o hai pianto? 
Sei rimasta ferma dov’eri o hai provato a fare 
qualcosa, come tornare sui tuoi passi o cercare 
con lo sguardo qualcosa che ti aiutasse a 
riconoscere tua madre e tua sorella? Guardavi gli 
altri adulti cercando tua mamma e tua sorella? 
Come ti guardavano loro?

 ʀ Avevi qualcosa con te, come un giocattolo o 
uno zainetto? 

 ʀ Ti ricordi se l’aeroporto era affollato?
 ʀ I poliziotti ti hanno presa in braccio o ti hanno 

presa per mano? 
 ʀ Cosa hai provato quando hai visto i poliziotti? 
 ʀ Come hanno reagito tua madre e tua sorella 

quando sei tornata? Erano sollevate o erano 
arrabbiate con te? Avevi paura che fossero 
arrabbiate?

Ad alcune domande è possibile che lo studente 
risponda “non me lo ricordo” o “non lo so”. In questi 
casi, ricordate loro che spesso le storie partono, sì, da 
ricordi o da dettagli reali, ma che è possibile inventare 
o modificare o arricchire il ricordo di dettagli narrativi 
quando non è possibile o non si vuole accedere al 
ricordo reale. Potete chiedere anche al resto della 
classe cosa secondo loro funzionerebbe meglio in una 
storia e perché.

Esempio 3
Il mio più lontano ricordo è quando ho incontrato per 
la prima volta la mia migliore amica. Il primo giorno di 
asilo ho visto una bambina coi capelli biondi scuro e 
a prima vista mi è parsa molto simpatica. Come ogni 
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racconto, che è la sorpresa di andare finalmente allo 
stadio a vedere il Milan. 

Esempio 2
Quando avevo 6 anni, mi sono persa all’aeroporto. Ero 
con mia madre e mia sorella, stavamo aspettando per 
imbarcarci in aereo. A un certo punto mi alzo e inizio 
a correre, dopo un po’ che ero distratta mi accorgo 
che non ci sono più mia madre e mia sorella, non mi 
spavento ma quando sento la voce della persona 
che dice di imbarcarsi mi sale un po’ l’ansia perché 
ho paura di rimanere lì e che mia madre e mia sorella 
se ne vadano senza di me. Poco dopo vedo due 
poliziotti venire verso di me chiamandomi per nome e 
cognome, mi consolano e mi riportano da mia madre.

Cosa si potrebbe far notare alla classe:
 ʂ Il ricordo scelto è molto narrativo, quindi ha 

molto potenziale. C’è un eroe che parte per un 
viaggio (va ad esplorare l’aeroporto, i bambini sono 
curiosi!), ma si trova di fronte a un ostacolo (la 
bambina si è persa, non sa più dove sono i genitori! 
È successo a tutti di perdersi in un supermercato 
o in un luogo affollato, anche solo per qualche 
minuto, quindi è una sensazione di paura che 
conosciamo bene). La risoluzione della storia è 
felice (la bambina viene ritrovata).
 ʂ Il punto di vista della bambina piccola è reso 

bene grazie a quel «la voce della persona che 
dice di imbarcarsi». È corretto che un bambino si 
esprima così: di certo a sei anni non sai cosa sia un 
altoparlante o un addetto alla reception, quindi non 
puoi usare quelle parole specifiche (anche se sono 
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a pensarlo e a dirlo, ma è la sé stessa adulta o 
più grande che commenta, col senno di poi, un 
comportamento infantile. Questo tipo di commento 
però allontana il lettore dal ricordo diretto di queste 
due bambine che si scoprono e si conoscono 
in quel lontano primo giorno d’asilo. Invece di 
immaginare la protagonista che si avvicina a quella 
che diventerà la sua migliore amica, immaginiamo 
qualcuno che ci descrive con ironico distacco 
quello che sta succedendo. Perché non provare a 
rimanere nel corpo e nella mente di quella bambina 
e riproporre quella parte di ricordo con i suoi occhi?
 ʂ Potreste chiedere:

 ʀ Cosa stava facendo la tua migliore amica che ti 
ha fatto pensare che fosse simpatica?

 ʀ Che cosa hai subito notato di lei?
 ʀ Come si chiama la tua migliore amica? Non è 

necessario utilizzare il nome vero, si può anche 
inventarne uno, ma usare il suo nome renderebbe 
la sua caratterizzazione più completa.

 ʀ A cosa avete giocato insieme, quel giorno?
 ʀ C’è un momento in particolare che ti viene in 

mente in cui questa amica ti ha fatta sentire 
sostenuta?

 ʀ Avete frequentato le stesse scuole, dopo 
l’asilo?

“CONCRETO, NON ASTRATTO”: Come capisco quali 
domande fare allo studente?
Gli esempi che vi abbiamo riportato servono a 
descrivere una tendenza piuttosto comune tra gli 
studenti, quando svolgono un esercizio narrativo. Se 
viene chiesto loro “racconta di quella volta che non 

sei riuscito a dormire” o “racconta il tuo più lontano 
ricordo” loro scrivono cose del genere:

L’ultima volta che non sono riuscito a dormire 
è stato quando ho visto un film horror molto 
spaventoso da solo. Dopo non riuscivo a prendere 
sonno perché pensavo alle scene che avevo visto e 
pensavo di vedere dei mostri. Ho avuto incubi tutta 
la notte.

Oppure:
Ricordo quella volta che mi sono fatto davvero 
tanto male ma ho fatto finta di niente.

Tecnicamente il testo risponde alla domanda, ma con 
una spiegazione, non con una storia. Questo perché 
gli studenti sono abituati a rispondere alle domande 
delle verifiche e raramente scrivono testi narrativi in 
autonomia, anche se magari leggono e/o guardano 
molte serie e molti film. In altre parole, sono abituati a 
spiegare, non a raccontare.
Come aiutarli a sviluppare, da questa traccia, un testo 
narrativo? Una strada è guidarli con domande che 
li aiutino a procedere attraverso dettagli concreti in 
modo da aiutarli a impossessarsi della struttura e dei 
principi di tensione della storia. La raccomandazione è 
che rispondano ripetendo l’inizio della domanda.
Usate sempre il principio dello show, don’t tell ed 
esortate chi scrive a prediligere il concreto, non 
l’astratto. Ogni esercizio e ogni tipo di testo vi 
presenterà delle specifiche diverse, perché tratterà 
delle tematiche diverse. Generalmente però potete 
appoggiarvi a questo schema.

1. Quando?
Il primo atto concreto è stabilire quando una cosa 
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bambina mi sono approcciata con la classica frase 
che i bambini dicono quando vogliono fare amicizia: 
“vuoi giocare con me?” e da quel giorno siamo 
inseparabili, abbiamo sempre avuto le stesse passioni 
tanto che ora condividiamo praticamente l’armadio. 
Dire quella frase mi ha sconvolto la vita, mi ha portata 
a conoscere la persona che mi accompagna da undici 
anni e mi sostiene e c’è sempre quando ho bisogno. 
Oltre a essere il mio più lontano ricordo è anche il più 
importante che ho.

Cosa si potrebbe far notare alla classe:
Non dimenticate che questi esercizi parlano spesso di 
esperienze reali e sinceramente sentite. Potete anche 
ringraziare per aver condiviso un ricordo così speciale 
e così affettuoso, che parla di amicizia in maniera 
schietta e commovente.

 ʂ È molto particolare l’espressione «condividiamo 
praticamente l’armadio». Rende bene il senso 
di intimità e di sorellanza di queste due bambine, 
che hanno in comune talmente tante cose da 
avere anche degli stili simili. Anche se magari non 
è precisamente quello che lo studente intendeva, 
l’immagine di condividere l’armadio suggerisce 
anche il gesto di scambiarsi i vestiti, che è una cosa 
molto intima.

Che cosa è possibile migliorare?
 ʂ «Come ogni bambina mi sono approcciata con 

la classica frase che i bambini dicono quando 
vogliono fare amicizia: “vuoi giocare con me?”» 
Questa è quella che potremmo definire una “frase 
commento”. Non è la bambina di tre, quattro anni 
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Esempio 2
“Racconta il tuo più lontano ricordo.”

Ricordo quella volta che mi sono fatto davvero 
tanto male ma ho fatto finta di niente.

Domanda: Quando è successo che ti sei fatto male? 
È una cosa recente o eri piccolo? Che cosa stavi 
facendo quando ti sei fatto male?
Risposta: È successo l’anno scorso, mentre giocavo 
una partita di calcio, mi sono davvero fatto male ma 
ho fatto finta di niente.

2. Cosa? Come? Dove?
Occupiamoci ora del cosa è successo. Tenete 
sempre presente il principio dello show, don’t tell. 
Riprendiamo gli esempi di prima.
Esempio 1 

La notte in cui non sono riuscito a dormire era 
estate, c’erano le finestre aperte perché faceva 
caldissimo, e la luce della luna nella stanza faceva 
delle ombre che non mi piacevano. Ero agitato 
perché il giorno dopo dovevo andare a pescare e 
dovevo svegliarmi presto. 

«Ero agitato» è un’espressione astratta. Il lettore 
non riesce a immaginare bene in che modo questa 
agitazione si manifestava. Quindi cerchiamo di capire.
Domanda: Come ti faceva sentire e che cosa ti faceva 
fare l’agitazione?
Risposta: Sentivo gli occhi secchi e sbarrati come se 
le palpebre fossero incollate in alto e non riuscivo a 
smettere di guardare il soffitto, sapevo che mio padre 
sarebbe venuto alle cinque a svegliarmi per andare a 
pesca e mi sembrava di vedere lunghi mostri marini e 
l’acqua agitata sopra la mia testa. 

Esempio 2
È successo l’anno scorso, mentre giocavo una 
partita di calcio, mi sono davvero fatto male ma ho 
fatto finta di niente.

«Mi sono fatto davvero male» e «ho fatto finta di 
niente» sono espressioni astratte. Il lettore non riesce 
a immaginarsi la scena e non è in grado di quantificare 
il dolore; ci si può fare male in tanti modi, che vanno 
dal “sono stato punto da un insetto sul collo” a “mi 
sono rotto qualcosa”, quindi anche il «ho fatto finta di 
niente» prende tutto un altro significato, a seconda 
del contesto. Cerchiamo di capire.
Domanda: Come e dove ti sei fatto male? In che modo 
hai fatto finta di niente?
Risposta: Mi sono fatto male alla caviglia, ho messo 
male il piede e ho sentito che faceva crack. Io però 
non ho nemmeno gridato e ho continuato a giocare 
fino alla fine.
A questo punto abbiamo tra le mani due testi di 
interesse narrativo. I due protagonisti (eroi) devono 
sconfiggere un nemico (in un caso la paura, nell’altro 
il dolore) per ottenere quello che desiderano (andare a 
pescare il giorno dopo, vincere o finire la partita).

3. Chi?
Arriviamo al cuore della questione. 
Ovviamente non si pretende che i ragazzi riescano, 
in dieci minuti, a concepire e a portare a termine un 
racconto finito. Il nostro obiettivo è aiutarli a prendere 
confidenza con l’utilizzo degli strumenti della storia e 
a capire quali sono i principi di tensione narrativa.
Negli esempi abbiamo incontrato due esperienze 
universali (il non riuscire a dormire e l’affrontare una 
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è successa. Il quando può avere a che fare con l’età 
(Quanti anni avevi quando è successo?), ma anche 
con il periodo dell’anno (Era estate o inverno?), 
persino con il periodo storico (Che anno era?) o 
con l’attività (Che cosa stavi facendo?). È un modo 
molto semplice per sollecitare l’immaginazione 
concreta: stabilire l’età aiuta a capire qual è il punto 
di vista corretto per la storia (il punto di vista di un 
bambino di cinque anni è diverso da quello di un 
ragazzo di tredici: reagiscono in maniera diversa, 
hanno competenze e conoscenze diverse); il periodo 
dell’anno può stimolare considerazioni come 
l’atmosfera, la temperatura, il meteo, eccetera (una 
tempesta estiva, la neve la vigilia di Natale, un giorno 
di agosto molto caldo).
Esempio 1 
“Racconta di quella volta che non sei riuscito a 
dormire.”

L’ultima volta che non sono riuscito a dormire 
è stato quando ho visto un film horror molto 
spaventoso da solo. Dopo non riuscivo a prendere 
sonno perché pensavo alle scene che avevo visto e 
pensavo di vedere dei mostri. Ho avuto incubi tutta 
la notte.

Domanda: Quando non sei riuscito a dormire era 
estate, inverno, autunno o primavera? Il giorno dopo 
avevi scuola o eri in vacanza? Com’era quella notte?
Risposta: La notte in cui non sono riuscito a dormire 
era estate, c’erano le finestre aperte perché faceva 
caldissimo e la luce dalla luna nella stanza faceva 
delle ombre che non mi piacevano. Ero agitato perché 
il giorno dopo dovevo andare a pescare e dovevo 
svegliarmi presto.
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Che cosa? È un’occasione irripetibile? È qualcosa che 
stava aspettando da molto tempo? 
- Con chi va a pescare il giorno dopo?
Anche qui siamo nel territorio della “posta in gioco”. 
È una tradizione familiare o un appuntamento con 
gli amici? È l’attività a essere importante o lo è la 
compagnia e l’occasione?

La notte in cui non sono riuscito a dormire era 
estate, c’erano le finestre aperte perché faceva 
caldissimo, e la luce della luna nella stanza faceva 
delle ombre che non mi piacevano. Sentivo gli 
occhi secchi e sbarrati come se le palpebre fossero 
incollate in alto e non riuscivo a smettere di 
guardare il soffitto, sapevo che mio padre sarebbe 
venuto alle cinque a svegliarmi per andare a pesca 
ma mi sembrava di vedere lunghi mostri marini e 
l’acqua agitata sopra la mia testa. Avevo visto un 
film una volta su uno squalo che attaccava una 
barca e papà mi aveva detto che questo poteva 
succedere al massimo al mare, che noi andavamo 
al lago e di pesci così non ce n’erano, ma io il lago 
lo avevo visto, aveva l’acqua fangosa e non si 
vedeva cosa c’era in fondo. Il soffitto quella notte 
ondeggiava proprio come quella acqua nera e io 
ero sotto con i pesci. 

Esempio 2
- Perché il personaggio sente di dover far finta di 
niente e di continuare?
Questo stabilisce la motivazione del personaggio e 
crea un legame emotivo con lui.
Era una partita importante? Il personaggio ha un 
ruolo importante nella partita? Gli altri giocatori o 
l’allenatore contano su di lui? Si sente responsabile 

per gli altri? Oppure si vergogna e ha paura di fare 
una brutta figura? Con chi ha paura di fare una brutta 
figura? Con i compagni? Con l’allenatore? Con qualcun 
altro? È una questione di principio? 
- Il personaggio si è infortunato seriamente?
Questo alza la posta in gioco e stabilisce quali sono i 
rischi che corre il personaggio. 
Il personaggio si è slogato la caviglia? Il personaggio 
ha sentito dolore quando ha messo male il piede o 
l’adrenalina era tale che lui per primo non si è accorto 
di essersi fatto male? Qualcun altro si è accorto 
dell’infortunio? 
- Come è avvenuto l’infortunio?
I dettagli concreti permettono di entrare nel corpo 
del personaggio e di vivere la sua esperienza come 
se fosse la nostra, anche se magari non abbiamo mai 
fatto quello che ha fatto il personaggio.
Il personaggio è scivolato o inciampato da solo? 
Qualcuno gli ha fatto fallo? Cosa stava facendo il 
personaggio quando si è fatto male?

L’anno scorso mio padre è venuto per la prima volta 
a vedermi giocare una partita di calcio. Lui di solito 
non c’è mai perché viaggia per lavoro e sta via anche 
un mese intero. Non so perché, ma sembra che 
debba andare via sempre quando ho una partita. Ma 
l’anno scorso è venuto. Ero molto contento e volevo 
fare bella figura, volevo che vedesse che so giocare 
bene, che sono migliorato. Volevo fare gol davanti 
a lui. Purtroppo aveva piovuto tutta la notte e l’erba 
era viscida. Ho messo male il piede e ho sentito la 
caviglia fare crack. Ho sentito una fitta lungo tutto la 
gamba e mi è venuto improvvisamente da vomitare. 
Ma non potevo smettere di giocare. 
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sfida, in questo caso declinata in ambito sportivo, ma 
funzionerebbe allo stesso modo se fosse scolastica 
o relazionale). L’esperienza universale, grazie alla 
forma della storia, diventa particolare perché ogni 
personaggio la vive in modo personale; grazie allo 
show don’t tell, però, i tratti individuali diventano 
ancora più universali, perché grazie all’utilizzo del 
concreto il lettore riesce a mettersi nei panni di chi 
vive l’esperienza, non importa quanto distante dal 
nostro vissuto.
A questo punto, quindi, cerchiamo di lavorare il più 
possibile sul punto di vista. È tutta questione di 
equilibrio, non dobbiamo scadere nel morboso o nella 
curiosità fine a sé stessa. Non è un aneddoto, è una 
storia. Quindi cerchiamo di capire quali sono i principi 
di tensione narrativa. 
Esempio 1
- Di che cosa ha davvero paura il personaggio?
Questo stabilisce la motivazione del personaggio e 
crea un legame emotivo con lui.
Il motivo per cui il personaggio è agitato è perché 
prevede di essere stanco tutto il giorno l’indomani e 
di non riuscire a godersi la giornata? Ha paura che 
suo padre lo sgridi perché avrebbe dovuto essere più 
disciplinato? È agitato all’idea di andare a pescare, 
in particolare, perché ha paura dell’acqua o perché è 
qualcosa che non si sente tanto bravo a fare?
- Il personaggio ci tiene ad andare a pesca il giorno 
dopo?
Qui si tratta di capire se c’è una “posta in gioco”. Non 
riuscire a dormire di per sé è una situazione sgradevole, 
ma la tensione narrativa è soggetta all’aumentare delle 
aspettative: il personaggio rischia di perdere qualcosa? 


